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tion laissait sans ressource , et dans ces rencontres Dieu 
re manquait jamais de prêter le secours de sa providence 
à la charité de son serviteur. » 

Pendant que j'écrivais moi-même, après le Père Car- 
denas, l'histoire de don Miguel de Manara , Votre Altesse 
Royale et le Prince son époux renouvelaient à Séville 
même, et dans des circonstances toutes pareilles, ces pro- 
diges de la charité. 

Ce rapprochement me donne peut-être le droit de dé- 
dier à Votre Altesse Royale ce nouveau récit d'une. belle 
vie, où, à chaque page, me revenait le souvenir d'une 
princesse qui, deux fois fille de la maison de Bourbon, 
préfère encore à tous ses titres celui de servante des 
fauvres. 

l'aignez agréer, madame, l'hommage du profond respect 
et 4u dévouement absolu avec lesquels je suis, 

Madame, 
De Votre Altesse Royale, 

Le très-humble et fidèle serviteur, 



AISTOINE DE LATOOR. 



Séville, février 1856. 



PREMIÈRE PARTIE 



VIE DR DOK MIGCEL DE U\9aRA. 
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MIGUEL DE MANARA 



DON JUAN TENORIO ET DON MIGUEL DE MANaUA 



Ceux qui ne prennent pas la peine de rapprocher les 

dates ont souvent confondu don Juan Tenorio avec don 
Miguel de Manara. Pour éviter cette grave méprise, il 
suffisait de remarquer que ce dernier n'était pas né 
encore lorsque Tirso de Molina, Fauteur du premier 
Convié (le pierre, revenant de Saint-Domingue en 
Espagne, passa à Séville où, sans doute, il eut con- 
naissance de la tradition populaire qui raconte la fui 
tragique de don Juan. 

Ce sont donc deux personnages très-distincts que don 
Juan Tenorio et don Miguel de Manara. Du premier ^n 
ne. sait rien que parla tradition et la poésie, le spcond 
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2 MIGUEL DK MAiNAlU. 

est presque d'hier : on a la date de sa naissance et celle 
de sa mort, et l'histoire de sa vie nous a été transmise 
dans le plus grand détail par ceux mêmes que sa pé- 
nitence a édifiés. 

Je me suis proposé de raconter à mon tour cette 
belle vie d'après des documents positifs. J'aurais aimé 
ù mettre en regard tout ce qu'on sait de don Juan Teno- 
rio ; mais, je dois le dire, j'ai inutilement cherché à 
Séville et ailleurs une trace authentique de la poétique 
tradition. Elle est dans la mémoire de tous, mais je ne 
l'ai vue écrite dans aucun livre antérieure Tirso.de 
Molina. J'y crois cependant; car, sauf les détails à l'aide 
desquels l'imagination du peuple sait si bien dramati- 
ser la vérité, de telles choses r.e s'inventent guère; mais 
c'est un fait aussi que la tradition paraît être restée 
purement orale, jusqu'au jour où la poésie est venue 
l'associer à son immortel domaine. Seulement, dans 
ces dernières années, un Tenorio, car il en existe en- 
core et la race n'est pas près de s'éteindre, un membre 
de cette famille, qui ne se vante pas précisément de son 
aventureux ancêtre, mais qui le revendique comme 
sien, a établi d'une manière assez rigoureuse la trans- 
mission de ce nom, illustre en lui-même, mais qui doit 
cependant à ce reflet de la poésie la meilleure part de 
son immense éclat. Dans cette généalogie, qui remonte 
jusqu'aux anciennes races royales de l'Espagne, on 
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rencontre plusieurs don Juan. Le premier, et le seul 
dont l'histoire ait parlé, vivait sous don Pèdre I". Ayant 
pris parti pour Henri de Transtamare et fait prisonnier 
à Najera, il fut 4écapité par Tordre du vainqueur. Ce- 
lui-là ne peut être notre héros ; loin de chercher ù 
meltre à mal la vertu des femmes, on le voit épuiser 
tous ses efforts pour réconcilier le Justicier avec l'infor- 
tunée reine Blanche de Bourbon. Parmi les descendants 
de ce premier don Juan, deux ont encore porté le 
même prénom : Tunqui, abandonnant Séville par suite 
de quelques troubles, se retira à Penafiel, en Castille, 
où sa mémoire se conserve dans la principale chapelle 
d'un couvent de franciscains ; Tautre, petil-fils de ce- 
lui-ci, eut une sœur attachée à la cour et à la personne 
de la reine Isabelle la Cathohque. On peut choisir, et 
je n'ai pas renoncé à découvrir dans les vieilles chro-" 
niques quelque lumière sur une tradition qui de 
TEspagne s'est répandue dans le monde entier. 

On s'accoutume difficilement à l'idée que don Juan 
Tenorio ait vu le jour à Séville. Quoi! ce grand scepti- 
que aurait eu pour patrie l'un des pays les plus croyants 
de ce monde? Ce passé maître en infidélité serait né 
dans une ville où les fiancés s'attendent cinq, dix, 
quinze années? Il est plus exact de dire que ce type de 
don Juan, vrai en tous pays, mais dans une certaine 
mesure, n'appartient tout à fait, tel qu'il s'est finalement 
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développé, qu a celle région suprême de la poésie, peu- 
plée des créations du génie. Don Juan Tenorio trompe 
toutes les femmes, s(3 raille de tous les sentiments hon- 
nêtes, foule aux pieds toutes les croyances, et, après 
s'être joué de la majesté de la vieillesse, il finit par in- 
sulter même à celle de la mort. 11 meurt enfin comme 
il a vécu, c'est-à-dire impénitent et le blasphème à la 
bouche. J'en demande pardon à Séville qui tient tou^ 
joui's à ce fils prodigue; mais, quoique la tradition persiste 
à le lui conserver, j'ose dire que ce n'est pas un fils légi- 
time de l'Andalousie. Le hasard l'a fait naître à Séville, 
mais l'art s'en est emparé pour le donner au monde : du 
roué Andalous, l'art a fait tour à tour un gentilhomme 
français, un lord anglais, un prince italien, un étu- 
diant allemand. La poésie et la passion aiment ces per- 
sonnages tout d'une pièce. Mais l'humanité ne les pro- 
duit pas ainsi, elle ne jette pas ses types dans ce moule 
d'airain. Le métal le plus solide a son grain d'alliage, 
par où il fait défaut et se rompt tout à coup ; il vient une 
heure dans la vie la plus déréglée où le plus sceptique 
croit, où le plus brave a peur, où le voluptueux se cou- 
vre d'un cilice, où don Juan, en un mot, touché des 
larmes d'Elvire, frappe sa poitrine et implore la divine 
miséricorde. 

Mais ce don Juan n'est plus celui delà tradition, 
r/pst eeluf de l'histoire, et cehii-là, c'est tout à fait 
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ceilaiii, a vécu à Séville. 11 ne s'appelle pas don 
Juan Tenorio, mais don Miguel de Manara. Né à Sé- 
ville, il n'en soil pa$, et ceux qu'il a scandalisés 
de ses désordres sont Ceux-là aussi qu'il édifie de ses 
bonnes œuvres. Dans un coin de son âme, ii a gardé 
rinstinctdubien; comme tous ses compatriotes, il a con- 
servé au fond du cœur le culte de la sainte Vierge. L'a- 
mour même des créatures n'a fait qu'épurer enlui et ren- 
• dre plus ardent cet amour de la Mère du Christ. A voir 
don Juan Tenorio si impétueux dans le mal, en se deman- 
dait ce que la passion ferait d'un tel homme, le jour où 
elle s'appliquerait au bien. Ce qu'elle en ferait, l'histoire 
de Miguel de Manara- est là pour nous l'apprendre. Sous 
ce rapport, on serait tenté de croire que ce n'est pas un 
autre don Juan, mais don Juan rentré en lui-même, don 
Juan converti, don Juan redevenu chrétien. Us sont par- 
faitement distincts cependant ; et, je le répète, on ne con- 
naît le premier que par la tradition et par la poésie : Je 
second revit tout entier dans les récits de ses contem- 
porains otdans ses propres témoignages. Tant qu'il se 
livre à la débauche et à l'irréligion , il est facile de le 
confondre avec son devancier, Thomme invente peu 
dans le mal. Mais, une fois revenu de ses erreurs, rien 
ne ressemble moins à don Juan Tenorio que Miguel de 
Manara. La dernière moitié de sa vie a couvert la pre- 
mière du voile dé la charité, et ce voile s'épaissit rha- 

1. 
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que jour davantage. La chronique de ses désordres 
trouve déjà des incrédules; la légende de ses vertus 
éclate au grand jour. Elle a pour garant une ville en- 
tière, des historiens dignes de toute confiance, les ar- 
chives irrécusables de la Confrérie de la Charité, cette 
confrérie elle-même, qui, rajeunie, agrandie, renouvelée 
par Miguel de Manara, continue auprès des pauvres le mi- 
nistère qu*il exerça lui-même durant tant d'années. Nous 
écrivons, ayant sous les yeux le portrait authentique de 
ce pieux personnage. Le nom qu'il a porté à Séville, 
une famille s'en pare encore avec orgueil, et, depuis près 
d'un siècle, toute l'Andalousie demande, toute l'Espa- 
gne attend que Rome en fasse le nom d'un saint. 



PREMIÈRES ANNÉES DE HIGUEL OE MANARA 

SES ÉGAREMENTS AVERTISSEMENTS DU CIEL — SA CUNVEHSIUN 

— SON MARIAGE — 
LA MORT DE SA FEMME — SON RETOUR A SÉVILLI! 



Don Higiiel de Mafiara Vicentelo de Leca naquit à Se- 
ville, en 1526, sur la paroisse de San Bartolome, d'une fa- 
mille dont rillustration est constatée, d'abord par la no- 
toriété publique, et en second lieu par cette circonstance 
décisive que don Miguel appartenait à Tordre religieux et 
militaire de Calatrava. On sait que, pour y être admis, 
il était nécessaire de faire ses preuves de noblesse. La 
noblesse devait se retrouver dans les deux lignes jus- 
qu'au quatrième ascendant. Il fallait, en outre, que 
jamais sang maure ou juif n'eût coulé dans les veines 
du prètendani, et que, durant quatre générations, au 
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cuii inelïibre de sa famille ifeiil exercé le commerce, 
ou n'eût été condamné par rinquisliion à assister, par 
l'orme de châtiment, au supplice de quelqu'un des cou- 
. pables qu'elle livrait au feu, 

La jeunesse de Miguel de Manara fut orageuse ; mais 
les historiens de sa vie, si pieusement minutieux 
[:our tout ce qui concerne ses bonnes œuvres, ce qui 
s'explique de soi-même et par les monuments que sf s 
vertus ont laissés après lui, gardent un silence presque 
complet sur les égarements de ses jeunes cannées. .La 
tradition elle-même, si peu accoutumée d'ordinaire à 
jeter sur la nudité de ses héros le manteau du fils de 
Noé, entre à cet égard danî peu de détails, tant cette 
première et obscure époque d'une belle vie disparut 
vile dans l'éclat de la seconde. Les seules anecdotes 
qu'on ait conservées sont celles qui font voir par 
quel chemin il plut à Dieu de ramener à lui celui 
qui, une fois rentré dans ses voies, ne devait plus 
les abandonner. Quelques mois seulement, discrè- 
tement môles au récit, jettent un peu de lumière 
sur ces jours voilés. Il est permis d'en conclure que 
Miguel de Manara s'abandonna aux mêmes passions 
que l'autre don Juan, à l'orgueil surtout et à la sen- 
suahté : l'orgueil, passion espagnole par excellence, et 
la sensualité, qui tient une large place dans la passion 
andalouse. 
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Mais Dieu, qui avait ses desseins sur cette âme 
forte, ne souffrit pas qu'elle fût livrée sans retour aux 
emportements des sens et aux illusions de la vanité. 
Au milieu même de ses désordres, il lui envoyait des 
avertissements qui la rappelaient à elle-même et lui 
montraient le fond de la vie humaine. Un jour, par 
exemple, Miguel de Manara, ayant rencontré une 
femme dont la tournure lui plut, se mit à marcher 
derrière elle, en lui adressant de ces paroles flat- 
teuses qui trouvent si aisément le chemin des cœurs 
faibles. Hais la femme, sourde à ses paroles, ne se re- 
tournait pas. Elle arrive ainsi devant la cathédrale où 
elle se jette brusquement, comme pour se dérober à Fim- 
portune poui^suite. Don Miguel n'hésita p?s à la suivre ; 
mais ce fut sans plus de succès. Impatient alors d'une 
résistance si obstinée et s'apercevant que le Ueu était 
solitaire et plus sombre : — « Maudite créature, s'écria- 
t-il, est-ce que tu ne te retourneras jamais? » La femme 
alors se retourne Mais que devient Miguel? ce corps 
élégant dont la démarche Ta séduit, portait une tête 
de squelette. Le vrai don Juan eût accepté ce défi de la 
niort, et eût trouvé piquant d'ajouter cette étrange con- 
quête, à la liste de Leporello. Le nôtre se retira pensif 
et sortit de l'église avec plus de respect qu'il n'y était 
entré. L'impression avait été salutaire, mais elle dura 
peu. 
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Un autre jour, c'était le soir, Manara s'en allait par 
les rues de Séville, le nez au vent, et en quête d'aven- 
tures. En traversant une rue écartée, il entend comme 
un appel sorti d'une fenêtre; il lève la tête et il aper- 
çoit sur un balcon une belle jeune ûlle qui lui fait signe. 
Il s'approche et lui dit : « Avcz-vous, la belle, une 
échelle de soie à me jeter? » Il parait que c'était assez 
la mode en ce temps-la, et qu'au lieu de se donner la 
peine de descendre ouvrir la porte une jeune fille bien 
apprise avait volontiers une échelle à la portée de sa 
main. Pour toute réponse, une échelle légère, attachée 
au balcon, descendit sans bruit jusqu'à terre. Elle 
touchait à peine le sol, que déjà don Miguel attei- 
gnait le balcon. Il entre, mais la jeune fille avait dis- 
paru, il ne voit qu'une chambre déserte et tendue 
de noir, et sur le plancher , entre quatre cierges allu- 
més, un squelette couché. Cette leçon fut perdue comme 
la première. Biais, si Maiiara ne se lassait pas de braver 
la grâce, la grâce non plus ne se lassait point de s'atta- 
cher à ses pas. 

Une nuit que Manara passait dans une petite rue du 
quartier des Juifs, appelée la rue du Cercueil et qui, 
depuis une vingtaine d'années, n'existe plus, il reçut 
sur la tête un coup si violent, qu'il en fut jeté à terre, où 

il demeura tout étourdi. Peu à peu cependant, repre- 
nant ses sens, il commençait à se relever, la main 
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sur la garde de son épée, lorsqu'il entendit ur.e voix qui 
disait : « Apportez la bière, il est mort. » Il frissonna de 
tout son corps en entendant ces terribles paroles, et 
parce qu'il lui sembla qu elles n'étaient pas sorties 
d'une bouche humaine/ Quand il fut tout à fait debout, 
il s'étonna de ne voir personne dans la rue, et, plus ef- 
frayé de ce silence que de l'apparition du p!us redoutable 
ennemi, il renonça à son dessein et revint sur ses pas. 
Ce coin de Séville, il faut l'avouer, semblait choisi 
tout exprès pour être le théâtre d'une aventure fan- 
tastique. A l'angle de la rue de la Mort et de cette rue 
du Cercueil qui devait peut-être son nom à sa forme 
particuUère, ou à sa situation et à la circonstance que 
nçus allons' rappeler, on voyait un crâne dans le mur ; 
c'était celui d'une belle juive, la Susona, célèbre par 
ses mœurs dissolues; Elle avait, dit on, accusé son 
père devant l'Inquisition. Enfermée dans un cou- 
vent par un pieux évêque qui se proposa inutile- 
ment d'en faire une bonne religieuse, elle en sortit 
pour reprendre sa vie de désordres. Mais, s'étant 
repentie à l'heure de mourir, elle ordonna par son tes- 
tament, et la clause fut exécutée, que l'on mît sa tête 
au-dessus de la porte de la maison où elle avait si mal 
vécu, en expiation de ses péchés et pour l'exemple de 
celles qui seraient tentées de l imiter. Pour en revenir à 
Manara, Dieu, cette fois, qvait placé le bienfiiit ù coté 
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de la menace. 11 apprit le lendemain que, dans la maison 
où il se rendait ce soir-là, on Tavait attendu pour le 
tuer; mais la reconnaissance ne fit guère plus d'effet 
que la peur. 

Une autre nuit enfin, à une heure avancée, don Mi- 
guel s*égara dans les rues de Séville, sans pouvoir re- 
trouver son chemin. Il y avait déjà là quelque chose 
d'étrange, car, cherchant du pied et de la main, il no 
trouvait aucune issue. L'épouvante le prit et avec elle 
un commencement de remords; il se sentit vaincu, et, 
embrassant son épée dont la poignée formait une croix^ 
il invoqua le secours du ciel. En ce moment il vit au loin 
déboucher dans la rue et s*avancer de son côté ime double 
file de lumières. C'était tout le cortège d'un nombreux 
enterrement. Surpris d'une telle rencontre à pareille 
heure, et surtout du caractère mystérieux qu'elle pré- 
sentait, il arrêta un de ceux qui passaient pour lui dire : 
« Qui donc portez-vous en terre ? — C'est, lui répondit- 
on, don Miguel de Manara. » Plus étonné encore, et en 
proie à un redoublement de terreur, trois fois il reiiou- 
vela sa demande, et trois fois il reçut la même réponse. 
Pendant qu'abîmé dans ses réflexions il cherchait à se 
reconnaître, la lugubre vision acheva de passer, et don 
Miguel se retrouva dans une obscurité plus profonde. 
Mais la lumière s'était failedans son âme, et, de ces té- 
nèbres où il voyait clairement Dieu, une voix sortit qui 
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disait : « Tu peux maintenant reprendre ton chemin. » 
Il avait déjà entrevu celui du ciel ; celui de sa maison j r 
retrouva sans peine 

Tel est le récit que j'ai lu dans les livres, mais le même 
fait m'a été ràconlé h Sévîlle d*une autre manière que 
voici : Une nuit que don Miguel, revenant de quelque 
orgie, passait devant Téglise de Santiago, il s'étonna 
de voir les portes ouvertes et Téglise elle-même illu- 
minée d'un grand nombre de cierges, fl avance la tète, 
il entre, et il aperçoit environ vingt prêtres assis autour 
d'un catafalque. Ils ne faisaient entendre aucun chant, 
et ce silence ajoutait encore à l'étrangeté du spectacle. 
Il se rapproche, intérieurement effrayé du bruit de ses 
pas sous les voûtes, sur les dalles sonores. Arrivé prés 
de l'immobile assemblée, il se penche vers c-elui qui est 
le plus proche et lui demande à voix basse : « Qui 
donc enterrez-vous? — Miguel de Manara, » répond 
le prêtre. Manara, qui se sait connu de tout Séville, 
prend cette réponse pour une plaisanterie hors de sai- 
son et s'adresse au second : même réponse ; au troi- 
sième, encore la même. Poussé par une force irrésis- 
tible, il interroge encore, toujours, et toujours le 
même nom vient frapper son oreille. Il se sent prêt à 
défaillir; mais, se roidissant contre sa propre terreur, il 
se redresse avec arrogance, marche droit au cata- 
falque, écarte brusquement le drap mortuaire et re- 
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garde : les prêtres ne Tout pas trompé, il s'est reconnu 
lui-même dans le mort. Cette fois tout son courage Ta- 
bandonne, et il tombe évanoui sur les dalles. Le len- 
demain matin, en entrant dans Téglise, le sacnstain fut 
bien étonné de trouver là gisant le seigneur don Miguel 
de Mafiara. 

Toutes ces menaces de la divine miséricorde ont un 
trait commun. Partout c'est la mort qui est en scène, 
c'est la mort qui avertit le pécheur. Toutes ces visions 
se ressemblent en ce point, et, dans leur forte couleur, 
elles préparent aux pages énergiques inspirées plus 
tard à Manara par la grande image de la mort. Que 
faut -il penser de ces visions en elles-mêmes? question 
vainc, car, à supposer même qu'on n'y vît que des songes 
évoqués par le remords et pendant un sommeil ora- 
geux dans l'âme du pécheur intérieurement averti, 
faudrait-il pour cela écarter de ces drames fantastiques 
la suprême miséricorde et y méconnaitrele doigt de Dieu? 

Quoi qu il en soit, Miguel de Manara était sorti de 
sa maison encore un libertin, il v rentra non encore un 
saint, mais déjà un honnête homme selon Dieu. A dater 
de ce moment, son nom cesse d'être mêlé aux récits 
scandaleux qui courent la ville et contristent les âmes 
pieuses. Il ne-sortit de cette paix qui se fit tout à coup 
autour de sa demeure que pour se marier. 

J'admire ces coups violents de la grâce qui précipi- 
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tent un débauché d'une orgie dans un cloitre. Ces grands 
convertis sont les héros de l'Église militante. Us voient 
la palme et s'en emparent. Pour parler comme Manara 
lui-même, d'un bond ils atteignent l'autre rive de la 
bonne vie. Mais j'éprouve, je l'avoue, une sympa- 
thie plus tendre pour les courages plus humbles, sans 
être moins fermes, qui, se relevant de leur chute, 
aperçoivent au loin le but, et y marchent d'un pas 
prudent et réglé. J'aime ces calmes allures dans le 
bien, cette démarche aisée, agile, naturelle, sûre, dans 
la bonne voie. Manara était homme assurément à effa- 
cer d'un coup tous les scandales de sa vie et à s'ense- 
velir tout entier dans un cloître, où, dès le seuil, eût 
commencé pour lui la mort et le silence. Mais Dieu n'a 
pas sur tous les mêmes desseins. Qui sait d'ailleurs si à 
ce grand orgueil ne succéda pas chez Manara une humi- 
Uté aussi grande, et si, dans sa légitime défiance de lui- 
même, il ne voulut pas d'abord s'essayer à des vertus 
plusv faciles, à des devoirs moins austères? Enfin les 
âmes qui se vouent à la pratique des vertus chrétiennes 
sont de deux natures, dont Marthe et Marie sont, dans 
l'Évangile, les deux types charmants. Les unes, ne se 
sentant d'attrait que pour la contemplation et la prière, 
peuplent la solitude des cloîtres et n'ont goût qu'aux 
choses divines. Tout commerce avec le siècle leur est 
odieux. Elles ne reconnaissent plus que la voix de Dieu, 
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et pai*tout elles entendent et attendent sou appel. Les 
autres, que Taction attire irrésistiblement, et chez qui 
toute aspiration aboutit à Tœuvre^ou pour mieux dire 
à la lutte, prennent intrépidement pied sur le territoire 
ennemi, et de Tépée de la foi elles combattent pour 
tous devant tous. A bien peu il est donné d'être Marthe 
et Marie tout ensemble. Voyez cependant sainte Thé- 
rèse; il semble qu'elle vive uniquement des ardeurs 
inefîables de la vie contemplative; et, au moment où on 
ne la croit occupée que de ses entretiens avec Jésus, 
tout à coup elle déserte son cloître et va, au bout de 
l'Espagne, à travers tous les obstacles, qu'elle surmonte 
avec l'énergie de la volonté ou qu'elle écarte avec la 
fm'esse de l'esprit, fonder un nouveau couvent; mais 

sainte Thérèse est la première des âmes chrétien- 
nes. 

Manara demeura donc dans le siècle; et il dut, en 
effet, lui paraître que la meilleure expiation de sa vie 
passée serait de donner de bons exemples à ceux-là 
mêmes qu'avaient pu égarer les mauvais. Il commença 
par se marier saintement, rompant ainsi d'un coup 
avec la tradition de don Juan, dont il semblait avoir 
voulu d'abord recueillir l'insolent héritage. 

Don Miguel de Manara avait alors environ trente ans. 
« Pendant plus de trente ans, écrit-il, j'ai servi Baby- 
lone et ses vices, et j'ai bu à la coupe immonde de ses 
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voluptés *. » Il épousa dona Geroiiiina Garrillo de Men- 
doza , fille unique d'un chevalier de Tordre de San- 
liago. Il mena dès lors une vie chrétienne, mais sans 
montrer encore cette piété agissante qui devait plus 
tard porter des fruits si éclatants. Sa vie, au surplus, 
était alors celle de tous les honnêtes gens de son temps. 
Comme eux il cultivait ses terres, moissonnait ses blés, 
cueillait ses olives el ses oranges. Mais c'était assez do 
ces habitudes régulières, de ces rustiques occupations, 
pour achever d'apaiser en lui le feu encore mal éteint 
des passions. 

Cependant, pour en étoulîer la dernière étincelle, il 
hii fallait une de ces épreuves comme Dieu, dit-on, 
en envoya une à Rapcé quand il voulut triompher de 
ses dernières hésitations. Lorsque Dieu trouva Mafiara 
assez préparé par la pratique des vertus domestiques à 
soutenir la perte de ce bonheur qui les lui avait rendues 
faciles, il le jeta tout à coup dans cette solitude du 
cœur, où, libre désormais de toute attache humaine, il 
pourrait aspirer à une perfection plus haute. L'épouse 
avec laquelle il vivait depuis quelques années dans les 
déhces d'une union étroite, chaque jour encore res- 
serrée par les qualités qu'il découvrait en elle, fut enle- 
vée à son amour. Lorsqu'elle fut atteinte de la ma- 

* Disicurso i\e\{ venlad., p. xïiii 
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ladie qui mit fia à sa vie, ils étaient à llontexaque, 
ancienne petite ville à une demi»lieue de Honda, cl 
dont la seigneurie appartenait à don José del Carrillo, 
père de sa femme, ainsi que celle de la ville voisine de 
Benaojan. L*agoniede dona Geronima fut longue et dou- 
loureuse, et ce fut peut-être encore dans ramertumc de 
ses ineffaçables suuvenii^s que Manara puisa ces fortes 
images de la mort, de la brièveté de la vie, de la vanité 
des choses dé ce monde, qu'il a jetées à pleines mains 
dans son Discours de la Vérité. Cette vérité, ou plutôt ce 
torrent de véri'.és qu'il peint avec une si maie éloquence, 
jamais sans doute ne lui était apparu sous une forme si 
poignar.te que le jour où il vil s'éteindre dans ses bras 
celle sur qui il avait reporté les trésors de son amour 
jusque-là si follement prodigués à d'indignes créatures. 
Les premiers effets de son désespoir furent violents 
et terribles. Extrême en tout, il songea d'abord à se 
sauver dans un cloître pour s'y enfermer avec sa dou- 
leur. Enfin plus calme, mais combattu de résolu- 
tions contraires, il sentit que désormais il appartenait 
tout entier au Seigneur, toutefois sans bien se rendre 
compte encore de ce que le Seigneur voulait de Iv.i. 
Pour s'interroger lui-même et mieux entendre la voix 
qui de loin l'appelait, il se retira à deux lieues de Mon- 
texaque, dans une solitude nommée le désert des Neiges, 
où les Carmes Déchaussés avaient un monastère. L<îs 
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grandes douleurs aiment à se nourrir d'elles-mêmes et 
à s enfoncer dans ces âpres déserts, et celle de Maâaru 
avait de quoi choisir au milieu de ces montagnes de 
Honda, dont quelques-unes ont le désolant aspect des 
volcans éteints. Celui que le désespoir avait ouvert dans 
son âme finit pourtant par s'épuiser, et, comme ces 
eaux qui d'ordinaire s'emparent des cratères aban- 
donnés, à mesure que la douleur humaine se retirait, la 
grâce prenait sa place, remplissant de ses eaux vives 
et salutaires tous les vides de ce grand cœur. 

Il fit alors une confession générale de ses péchés et 
pria beaucoup avec larmes; puis, se relevant plus fort 
et désormais sûr de lui-même et de la volonté de Dieu, 
il quitta le désert, et, y laissant avec ses dernières in- 
certitudes la dépouille de celle qu'il avait perdue, il 
redescendit la montagne et retourna à Séville dans la 
maison de ses pères. 

Un de ses historiens fait de sa vie, à cette époque, 
une peinture qui mérite d'être rapportée. 

« Étant venu à Séville, dit le père Juan deCardenas, 
il vivait dans sa maison comme s'il eût vécu sous la 
règle la plus sévère, plein de pensées saintes et du vif 
désir de s'employer uniquement au service de ce Dieu 
qui tenait déjà son cœur sous le joug. Quand il sortait 
par les rues, tout le mouvement qu'il voyait se donner 
les hommes pour obtenir leurs convenances tempo- 
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relies lui semblait une illusion; l'ostentaliou des puis^ 
sants n'était à ses yeux que vanité, les parents et 
amis un embarras. 11 allait seul, évitant les réunions, 
et il ne sortait guère que pour visiter les églises et les 
sanctuaires, seuls endroits où son esprit trouvait le re- 
pos. Le voyant si seul et retiré de tout , les uns di- 
saient qu'il était fou, les autres que c'était mélan- 
colie*. » Cette existence solitaire et en apparence si 
oisive et si morose devait bientôt se voir en proie à la 
fièvre des bonnes œuvres. 



Il 



LA CUNFftÉlilE DE l.A CIlAltlTÉ — UAKAKA Y EST ÀftH» 

IL EN EST NOMMÉ IIEBMAXO-MAYOR 

KÉFOBHES ET ACCROISSEMENTS QU'lL INTRODUIT DANS l'iIOSMCE 

ET l'ANS l'institution. 



Il y avait, à cette époque, sur la rive gauche du 
Guadalquivir, un petit ermitage consacré à saint 
Georges, où se réunissaient les membres d'une confré- 
rie instituée pour le soulagement des pauvres et les 

* Brève relacion de la muerte^de ta vida, y virtutes, etc., SeviUn, 
î)ic{ïo Lopcz de Haro, 1680. 
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œuvres les plus difficiles de la charité. Celte confrérie 
ne se composait alors que d*iin petit nombre d*âmes 
compatissantes qui avaient contracté en commun l'o- 
bligation d'enterrer les indigents^ d'assister les con- 
damnés sur Téchafaud et dans la prison, et de recueil- 
lir les pauvres malades pour les porter aux hospices. 
Or, un soir que don Miguel de Manara avait dirigé sa 
promenade de ce cdté, le hasard lui fit rencontrer, à 
la porte de l'ermitage, don Diego Mirafuentes, qui 
était, à cette époque, le supérieur, ou, comme on dit 
en Espagne, l'hermano-mayor de la pieuse association. 
La conversation s'engagea, et, co^nme on en vint à par- 
ler des travaux de la confrérie, Miguel, se sentant ému 
de ce que son ami lui racontait, éprouva un grand désir 
de prendre part à ces travaux. Don Diego, qui n'avait 
rien plus à cœur que de recruter de nouveaux mem- 
bres, surtout parmi les personnes qui pouvaient don- 
ner de l'éclat à l'œuvre, accueillit avec empressement 
le vœu de Manara. Mais quel ne fut pas son étonne- 
ment de rencontrer de la répugnance à l'admettre dans 
le sein même de la Confrérie ! Est-ce que la répu- 
tation de sainteté que Manara commençait à se faire 
avait peine encore à prévaloir contre le renom d'or- 
gueil qu'il devait à sa vie antérieure? Les confrères de 
Saint-Georges craignaient-ils qu'il ne voulût être des 
leurs que pour les dominer? Il n'était pas jusqu'à cette 
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douleur farouche qui le tenait éloigné de tout le inonde 
et confiné dans sa maison qui ne contiibuât peut-être à 
entretenir contre lui ces fâcheuses impressions. Ce fut 
du moins pour cet orgueil dont on le supposait si mal 
guéri un châtiment utile. La résistance fut longue, opi- 
niâtre, et Mirafuentes n*en triompha pas sans un grand 
effort. À peine admis, Manara vit son orgueil soumis à 
une nouvelle épreuve plus rude encore que la pre- 
mière. Son tour arriva d'aller de porte en porte par la 
ville, avec les cadavres des indigents, demander l'au- 
mône pour ensevelir ces pauvres restes. Il eut d'abord 
une grande répulsion à vaincre, et plus d'mie fois la 
parole manqua à cette bouche altiére. Mais il puisa dans 
l'amour divin la force de. surmonter ses dégoûts. Ses 
progrès dans la charité furent même si rapides, qu'a- 
vant la fin de la première année la Confrérie dé- 
sirait déjà l'avoir pour hermano-mayor. C'était en 1662, 
et, les élections ayant eu lieu à Noél, comme de coutume, 
celui qui d'abord s'était vu menacé d'être repoussé 
comme simple Frère fut élu pour chef presque tout 
d'une voix. Depuis cette époque, et jusqu'à sa mo:t, 
arrivée en 1679, c'est-à-dire pendant dix-sept ans, cha- 
que année il fut réélu au scrutin secret, et par toutes 
les voix, moins la sienne. 

Certes, les membres de la Confrérie avaient bien rai- 
son de craindre que Maiiara ne finît, è la longue, par 
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les dominei'. Il n'était pas hoinnie, non plus, à leur 
laisser croire qu'ils feraient jamais assez pour les 
pauvres. Mais, en pareil cas, c'était d'abord dans sa 
propre chair qu'il commençait à enfoncer cet inquiet 
aiguillon de la charité. 

La Confrérie avait fondé un premier hospice où, le 
soir, elle donnait asile aux pauvres' de la ville qui ne 
savaient où passer la nuit. Manara proposa d'étendre ce 
bienfait aux pèlerins de passage, et bientôt il y eut 
pour eux un second hospice où ils trouvèrent un sou- 
per, un lit et du feu pour ranimer leurs membres fati- 
gués. Mais ici nous avons un témoin qu'il faut enten- 
dre, c'est Manara lui-même. On remarquera qu'il 
parle de lui à la troisième personne, comme César 
en ses Commentaires. Mais le héros de la charité, plus 
ingénieux à cacher la main qui guérit que l'autre à 
u;ontrer le bras qui blesse, cherche constamment à 
s'effacer derrière son titre d'hermano-mayor. 

f L'hermano mayor, dit-il, ayant, cette année, dans 
le mois où ce fut son tour d'enterrer les nécessiteux, 
rencontré un pauvre homme qui était mort sous un 
auvent, devant lequel passait un ruisseau, et qui, quoi- 
que enveloppé dans son manteau^ était mort, selon 
toute apparence, faute d'un abri suffisant et par suite 
du froid de la nuit, fut ému de pitié de voir despau\Tes 
mourir de celte façon misérable, par le manque d'un 
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asile où se réfugier, et il voulut, avec Taide de Dieu, 
porter remède à une si extrême nécessité. C'est pourquoi 
il s en fut à l'hôpital de las Tablas, servi par les pères 
de Saint-Jean-de-Dieu, pour voir si on pourrait y établir 
quelques cheminées où les indigents eussent du feu 
pour se réchauffer. Mais les toits de cet hôpital étaient 
en bois et très-bas; il était d'ailleui^ trop petit pour 
que la chose pût s'aiTanger commodément. Mais Dieu, 
Notre-Seigneur, dont la providence ne laisse pas au be- 
soin les petits abandonnés des corbeaux, fit que Ton 
découvrit un magasin voûté, attenant à Féglise même 
de la Sainte-Charité, qui, quoique étroit et en mauvais 
état, suffit cependant au dessein que Ton se proposait. 
Une fois en possession de ce lieu, mais sans moyen aucun 
pour le daller, y établir des foyers, acheter des bancs 
et des nattes, car telle était la pauvreté de la Confrérie, 
qu'elle n'avait ni de quoi faire ces dépenses ni de quoi 
donner deux Uvres de pain à ces malheureux, on pro- 
posa la difficulté à la Confrérie tout entière réunie à cet 
effet. Mais les membres les plus autorisés par leur ta- 
lent, leur instruction et leur vertu se moquèrent de la 
proposition, à cause du peu d'apparence qu'il y avait à 
ce qu'on pût se charger d'une œuvre qui, à elle seule, 
devait être plus lourde que toutes les autres obligations 
de la Confrérie ensemble. N'ayant pas déjà de quoi 
suffire à ces obligations, comment veut-on que nous 



pi*eiiioMs encore celle-là, qui, on vient de le dii'e, pé- 
sera plus que tout le reste. Il en résultera, et que celle- 
ci r.e pourra être continuée, et que les autres tombe- 
ront. Il y aurait donc légèreté à conimencer aujourd'hui 
une chose qu'il faudrait abandonner demain. C'était, 
là véritablement des raisons humaines et de colles 
qu*inspire la prudence. Mais Dieu ne fait pas dépendre 
ses œuvres des ressources de l'homme; et, quand il 
plaît à sa divine majesté d'agir, il les écarte toutes pour 
que sa toute-puissance éclate avec plus de force. C'est 
ce qu'il fit en Egypte avec Gédéon, a^ec David, avec les 
apôtres, dont l'ignorance triompha de toute la sagesse 
du monde, comme leur faiblesse de toute la puissance 
des empires. U en fut ici de même. Toutes les raisons 
de convenance données par les doctes et les sages de 
notre Confrérie ne tinrent pas devant la simplicité de 
l'hermano-mayor, et de quelques autres comme lui, qui 
votèrent pour lui , hommes d'action , peu habiles à discou- 
rir, mais ayant bonne volonté. La majorité approuva, 
et le magasin fut acheté. Grâce à l'aumône, on eut de 
quoi acheter aussi des bancs, des nattes, des couvertu- 
res et du bois; et il y eut, en ces années, telle nuit de Noél 
où l'on donna à souper à plus de cinq cents pauvres. » 
A dater de ce moment, tous les membres de la Con- 
frérie comprirent que rien n'était impossible à la vo- 
lonté de leur chef. Aussi, quand il vint, plus tard, leur 
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proposer (car sa charité était aussi infatigable qu'ingé- 
nieuse) d'ajouter une infirmerie à Tasile qu'il avait 
fondé, ils y consentirent sans se mettre en peine des 
ressources dont on aurait besoin. C'était l'affaire de 
Dieu, de qui la pieuse import unité de Manara saurait . 
bien les arracher. 

Parmi ceux qui témoignèrent d'abord le plus d'em- 
pressement à seconder Manara dans son œuvre se trou- 
vait un prêtre à qui la Confrérie redevait une assez forte 
somme qu'il avait prêtée pour le dallage de l'église. Ce 
prêtre alla trouver Manara et lui dit qu'il faisait volontiers 
l'abandon de sa dette; mais, plus tard, il se repentit et re- 
demanda son argent. Don Miguel rendit la somme au prê- 
tre* mais non sans lui reprocher sa triste variation. Il ne 
s'en tint pas là. Même chose était arrivée jadis à saint iean 
r Aumônier avec TévêqueZoïle. Ce dernier ayant repris au 
saint une somme qu'il lui avait donnée pour les pauvres 
de son hôpital, Dieu lui fit voir en songe un très-beau 
palais que son avare repentir lui avait fait perdre. Ma- 
nara, se souvenant de cette légende, voulut gagner 
pour son propre compte le riche palais que le prêtre 
avait laissé échapper aussi imprudemment que l'évê- 
que, et de sa bourse il paya la somme réclamée, en 
ajoutant qu'il ne le faisait que pour acheter le droit 
que l'autre avait possédé devant Dieu et auquel il ve- 
nait de renoncer. 



MiGUKL DE MANARA. 27 

Quelque gracieuse et chrétienne dans les termes que 
puisse paraître cette donation, il est peut-être permis 
de remarquer qu'il y adans la forme un grain de malice. 
C*est une preuve que Manara n'était pas encore arrivé 
à la grande humilité qu'il atteignit par la suite. Mais,dans 
une âme de cette trempe, on aime à suivre les progrès 
de la sainteté; elle touche peut être davantage quand 
on découvre que, par un lien imperceptible, elle tient 
encore à l'humanité. 

Mais revenons à l'infirmerie projetée. Voici ce qui 
en donna l'idée, ce qui en fit sentir le besoin. Les pau-, 
vres pèlerins étaient souvent attaqués de maladies de- 
vant lesquelles se fermaient impitoyablement les hôpi- 
taux ordinaires. Telles étaient, par exemple, les 
maladies contagieuses, et, dès cette époque, la phthi- 
sie était regardée comme telle. On ne saurait se faire 
une idée de la terreur que toute contagion, réelle ou 
imaginaire, inspire encore en Andalousie. Ce devait 
être bien autre chose il y a deux siécle:>. Manara 
trouva plus court de fonder une infirmerie que d'op- 
poser à des terreure vaines ou fondées les arguments 
de la raison ou ceux de la charité. Il commença par 
placer douze lits dans le magasin dont nous avons 
parlé; mais bientôt ces douze lits ne suffirent plus. 
Alors on se décida à bâtir deux corps de logis à la suite 
de l'église, et il s'y trouva place pour cinquante ma- 



28 MIGUEL DE MAfiARÂ. 

lades. Mais où puisait-on l'argent? Toujours à la même 
source, toujours au pied de ce rocher dont la verge de 
la charité faisait jaillir les eaux vives. Un jour, c'était 
un membre de la Confrérie qui, pour racheter ses pé- 
chés, apportait à Maiiara la somme énorme de vingt- 
cinq mille ducats, sous la seule condition que son 
nom ne serait pas révélé, secret pieusement gardé jus- 
qu'au jour où la mort du donataire vint délier Manara 
de sa promesse. Un autre jour, c'était un évêque qui, 
ayant vu les nobles efforts de la Confrérie, en traversant 
^éville pour aller prendre possession de son siège de 
Cuzco, obtenait d'un ami mqurant, à Cadix, seize mille 
ducats, qui allaient à Se ville grossir l'épargne des 
pauvres. 

On sait que d'ordinaire le succès double le succès 
même ; il fut de bon ton à Séville de se faire inscrire 
dans la Confrérie de Saint-Georges. Ce fut un honneur 
recherché par les plus grands noms, et peu à peu toute 
la noblesse de la ville prit place dans cette milice de 
la charité. Tant d'éclat, de si abondantes aumônes, ne 
pouvaient manquer d'éveiller l'envie. Deux mauvais 
prêtres, assistés d'un moine, attatpiérent avec violence 
l'institution nouvelle. — « Ils vont, disait l'un , quêter 
par les rues pour ensevelir les pauvres, et, afin d'atten- 
drir les bonnes âmes, ils font porter devant eux la 
civière du trépassé ; mais écartez le rideau, et vous ver- 
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rez qu'il n'y a personne. » — « Voyez, disait un 
autre, depuis qu'ils donnent du pain aux femmes, elles 
ne travaillent plus. » — « Ils rendent tant dlionneurs 
aux condamnés, disait le troisième , que les scélérats 
commettraient des crimes, rien que pour être enterrés 
avec cette pompe. » Si misérables que fussent ces atta- 
ques, on ne put s'empêcher de remarquer que les au- 
mônes diminuaient sensiblement. Un membre de la 
Confrérie, le docteur don Francisco Mexia, voulut ré- 
pondre aux calomnies et écrivit même une espèce de 
manifeste; mais Manara ne voulut pas qu'il fût im- 
primé, disant : « La vérité n*a que faire de la dé- 
fense des hommes qui sont tous menteurs, elle se dé- 
fend seule, la vérité, c'est Dieu. » Et, en effet, Forage 
s'apaisa de lui-même, et, les trois calomniateurs étant 
morts dans le désespoir et dans labandon, les aumônes 
revinrent, plus abondantes que jamais. 

L'entretien de l'infirmerie était désormais assuré. 
Mais par qui les pauvres seraient-ils soignés? Cette 
pensée préoccupa beaucoup le réformateur. On désigna 
d'abord douze membres de la Confrérie qui., se re- 
nouvelant de mois en mois , furent chargés de la 
surveillance du service. Mais, pour faire ce service 
même, don Miguel imagina une congrégation d'infir- 
miers qui seraient comme les frères lais de cette libre 

communauté. Il leur donna un habit, une règle, et les 

3. 
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soumit à toutes les exigences de la vie cloîtrée : on 
lès appela les Frères de la Pénitence. Maist comme il 
fallait pourvoir aussi à Tédification des fidèles, les plus 
nobles Confrères se faisaient une loi de partager Thu mble 
ministère des infirmiers. 11 n'y avait parmi eux si fier 
gentilhomme qui, en entrant dans l'infirmerie, ne dût 
quitter son manteau, faire le tour des lits et baiser la 
main à tous les pauvres dans la personne du plus vieu\ 
d'entre eux. Le chirurgien lui-même ne les pansait 
qu'à genoul. Yenait-on annon'ber un malade amené 
de la ville ou de quelque village voisin ; l'infirmier de 
ser\ice courait à la porte pour l'aider à descendre de 
sa monture, le recevait dans ses bras, et l'introduisait 
à l'infirmerie où il lui lavait et lui baisait les pieds avant 
de le mettre au lit. C'est ce qu'on lit encore dans les règle- 
ments de la Confrérie, et Maiiara n'avait garde de per- 
mettre qu'une si sainte coutume se perdît, (.e que je 
reproche à la bienfaisance moderne qui, à sa manière, 
fait aussi des prodiges, c'est de s'être dépouillée de c^s 
formes touchantes de la religion, et d'avoir partout mis 
le devoir civil et le sentiment philosophique de l'huma- 
nité à la place de Fhumble et ardente charité du Christ. 
Cette humilité que don Miguel ne séparait pas de la 
charité, il la voulait chez les autres aussi complète qu'il 
était parvenu à la pratiquer lui-même. Le silence le 
plus absolu régnait dans les assemblées. Chacun en 
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entrant laissait ses titres à la porte pour n'en garder 
qu'un, celui de serviteur d^s pauvres. Un jour, les mar- 
quis de la Algaba et de Yillamanrique étant arrivés un 
peu tard à la réunion, on se leva pour leur faire place. 
Mais don Miguel, frappant la table de sa main, s'écria 
que, dans la maison de l'humilité, on devait laisser de 
côté toute civilité mondaine. Chacun se rassit, et les 
deux retardataires, prenant la moindre place, ne furent 
pas les derniers à se sentir énius de cette grande pa- 
role qui, au nom de Jésus-Christ, les dépouillait ainsi 
de la majesté de leurs aïeux. 

Nous avons vu tout le soin qui se prenait du corps 
des pauvres. Manara en prenait plus encore de la santé 
de leurs* âmes. 11 y avait dans Tinfirmerie un autel où 
chaque jour on disait la messe. Chaque soir, le Rosaire 
était récité en commun, et, le dimanche, les pauvres se 
confessaient et communiaient. 

Mais, si les pauvres étaient bien. Dieu était fort mal à 
la Charité. L'ancienne église tombait en ruines; les co- 
lombes du voisinage faisaient leurs nids sous les voûtes, 
et voltigeaient tout le jour sur les poutres qui allaient 
d'une paroi à Taulre, pour soutenir le toit Manara 
souffrait plus que persomie de cet état de choses ; mais, 
tant que les pauvres eurent besoin de toutes les res- 
sources de la Confrérie, il espéra que Dieu lui pardon- 
nerait de ne pas s'être souvenu de sa maison. Quand 
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les pauvres ne manquèrent plus de rien, la grande 
pitié qui était en lui se tourna du côté de l'église, et 
il n'eut plus d'autre pensée que de la reconstruire. Ici 
il faut encore l'entendre lui-même : 

« Nous espérions que l'économe de la Charité, qui 
paraissait fortattaché à la^Confrêrie, homme riche d'ail- 
leurs et sans enfants, nous laisserait quelque chose 
pour commencer, à quoi chacun de nous ajouterait ce 
qu'il pourrait ; mais Dieu Notre-Seigneur disposa les 
choses de telle façon, que, lui ayant envoyé une très- 
longue maladie, pendant laquelle il eut tout le temps 
de mettre ordre à ses affaires, il ne se souvint pas de 
l'église. Sa mort fit évanouir toutes nos espérances, 
comme il arrive toujours quand on met sa confiance 
dans les hommes. 

« Mais Dieu, dont les œuvres ne sont pas subordonnées 
aux instruments humains , toucha de sa grâce le cœur 
d'un mendiant qui se nommait Luis, et qui, aussitôt 
après la mort de l'économe, entra chez moi à huîl 
heures du matin , et me dit : ~ « Ma femme était une 
« pauvre marchande de châtaignes, qui, par son travail, 
« était parvenue à réunir un petit capital de quatre- 
« vingts ducats. Elle vient de mourir, et, pour rcntcr/er 
« et acquitter certains legs, j'en ai dépensé trente, il 
« en reste cinquante qui sont tout mon bien ; je vous 
(( les apporte pour la Sainte-Charité 11 ne me faut pour 
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« vivre qu'un morceau de pain que j'irai clicrcher de 
« porte en porte. » — Je refusais de recevoir cet argent 
qui me semblait ne lui être que trop nécessaire. Mais il 
insista de telle manière, qu'il me devint impossible d.; 
persister dans mon refus. Lui ayant demandé quel molifil 
avait pour se dépouiller de cette somme, étantsi pauvre, 
il me répondit qu'il n'avait pu fermer l'œil de toule la 
nuit, qu'il avait eu une peine extrême à attendi*e le 
jour pour m'apporter cet argent, et qu'il n'aurait au- 
cun repos qu'il ne me l'eût remis. Ce fut à l'aide de 
ce secours, si visiblement parti de la main de Dieu, 
que nous commençâmes à rebâtir l'église. Et, comnse 
cette première pierre, c'élait Dieu môme qui l'avait 
posés, l'édifice que nous bâtîmes sur ce fondement no 
pouvait être que solide. » 

Manara avait si grande confiance que jamais l'urgent 
ne lui manquerait, qu'il passa, pour la construction du 
maitre-autel, un marclié de douze mille ducats dont il 
n'avait pas le premier denier. On réunit, à la longue 
un demi-million de ducats, et Féglise s'aclieva; mais, 
comme le dit encore Manara, « elle eut pour première 
base la petite fortune du mendiant Luis. » 

Quand je sors de l'église de la Cbarité, où je vais sou- 
vent admirer les belles œuvres de Murillo, de Valdes 
Leal et de Boldan, il m'arrive quelquefois de rencontrer 
devant la porte une vieille gitana en guenilles qui vend des 
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châtaignes aux passants. Comment ne pas me souvenir, 
en la voyant, de celle qui passa toute sa vie à ramasser, 
denier à denier, l'argent qui devait servir à jeter les 
fondements de cette église? Mais laissons croître la 
basilique du mendiant Luis; nous y reviendrons quand 
elle sera achevée. 

Ne croyez pas que les entrailles de Mafiara r.e s'é- 
mussent que pour les pauvres de son adoption 11 n'é- 
tait pas de ces fondateurs qui, faisant d'un établisse- 
ment de bienfaisance un monument à la gloire de leur 
nom, demeurent froids et insensibles à tout ce qui 
n'est pas cette œuvre de leur prédilection. Manara, au 
contraire, sortait sans cesse de la Charité pour aller au 
secours des pauvres que quelque molif empêchait de 
venir à lui. Sur les aumônes qu'il recevait, il ne man- 
quait jamais de faire la part des pauvres honteux, des 
couvents nécessiteux, des jeunes filles sans dot. Un 
jour il distribuait une grande quantité de pain à toutes 
les paroisses de Séville, un autre jour il partageait 
entre les indigents jusqu'à trois mille chemises. D'au- 
tres fois, par une inspiration céleste, il doimait à un 
seul ce qu'il avait préparé pour plusieurs. Un soir 
qu'ayant cinq cents réaux à répartir entre quelques pa- 
roisses il s'était mis en route pour aller trouver les 
curés de ces paroisses, il lui arriva de n'en rencontrer 
aucun, et ne voulant pas rapporter l'argent au logis : 
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— « Allons, dil-il gaiement à sa mule, cherchons en- 
semble. Celte somme qui, partagée, eût été peu de 
chose pour plusieurs fera peut-être le bonheur d'un 
seul. » Et, lâchant la bride, il laissa Tanhnal suivre son 
instinct. Celui-ci prit du côté de la muraille, et, comme 
peu à peu les maisons devenaient plus rares, Manara 
commençait à se repentir d'avoir si mal placé sa con- 
fiance, lorsque la béte s'arrêta d'elle-même au pied 
d'une croix, où un petit enfant se chauffait au soleil 
couchant. Le saint homme lui demanda s'il était or- 
phelin et s'il avait des frères et des sœurs. L'enfant 
répondit qu'il avait encore son père, lequel se nom- 
mait Roque de Mena, et qu'il était Tainé de six frères 
ou sœurs, tous en bas âge. En même temps il offrait à 
l'étranger de le conduire au logis de ses parents. Manara 
avait rarement vu misère plus grande. Les cinq cents 
réaux qu'il laissa à cette pauvre famille furent pour 
elle le commencement d'une certaine aisance. 

Mais c'étaient là comme les distractions et les secrets 
délassements de Miguel de .Manara. Après chacune de 
céS petites campagnes, il se livrait avec plus dardeur 
au perfectionnement des saintes pratiques de la Con- 
frérie Après les pèlerins malades, les condamnés ô 
mort attirèrent sa pieuse attention. A ceux qui trou- 
vaient que c'était peut-être pousser trop loin le zèle : 
« -- Lorsqu'ils sont condamnés, disail-il. et amenés au 
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pied du gibet, ce sont aussi des images de Jésus- 
Christ. » Jusqu'alors deux membres de la Confrérie 
allaient prendre le condamné à la prison, et marchaient 
devant lui jusqu'au lieu du supplice, en recueillant sur 
la route les aumônes destinées à subvenir aux frais 
de renterremcnt. Il parut à Manara qu'il y avait plus et 
mieux à faire, et voici à quelle occasion l'idée lui en 
vint. 

Un homme , condamné à mort pour je ne sais quel 
crime, au lieu de se repentir, donnait le scandale de 
l'audace dans l'impénitence et repoussait avec un inso- 
lent mépris les religieux envoyés pour l'assister. Ma- 
ilara, informé de ce qui se passait, se rendit à la pri* 
son, où il trouva celui dont on lui avait parlé se faisant 
de fête avec quelques amis qui l'entre! enaient dans 
sa fausse sécurité. Son cœur s'émut à l'aspect de cet in- 
fortuné qui, oubhant qu'il devait mourir le lendemain, se 
mettait si peu en peine d'un avenir tellement prochain, et 
qui s'entourait de ces autres coquins comme d'unegardc 
chargée de le défendre contre toute bonne pensée. Il le 
prit à part, et lui parlant avec douceur, chercha à le 
faire rentrer en lui-même. Mais, voyant qu'il ne faisait 
aucun cas de ses paroles, il changea de ton, et, avec 
toute l'autorité d'un tel homme s'adressant à un tel 
misérable, il lui montra l'enfer ouvert sous ses pas et 
comment, dans vingt-quatre heures, il allait, des mains 
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du bourreau, tomber dans celles du démon. Voilà un 
homme qui se trouble- et se met à trembler de tous ses 
membres. Quand don Miguel cnit l'avoir amené au 
point où il le voulait, il chassa de la prison les indi- 
gnes amis dont la présence était venue prêter aux mau- 
vais instincts toute la force du respect humain, et le 
confesseur acheva Touvrage commencé. 

Mais ce n'était qu'une âme de sauvée, et il fallait que 
dans la suite tous ceux qui seraient condamnés fussent 
protégés, comme l'avait été celui-ci, contre les tenta- 
tions de la dernière heure. Don Miguel établit qu'aussi- 
tôt la sentence rendue, deux membres de la Confrérie, 
choisis entre les plus considérés, s'empareraient des 
derniers moments du condamné et resteraient à ses 
côtés, pour ne laisser pénétrer dans la prison que les 
pieuses influences et, pour ainsi dire, les rayons vivi- 
fiants de la charité. Toute la Confrérie en corps devait 
ensuite accompagner le condamné jusqu'au Heu du sup- 
plice, et, ce que quelques-uns trouvaient excessif, jus- 
qu'au lieu de sa sépulture. 

Cependant tant de bonnes œuvres, tant de réformes 
chrétiennes, tant d'utiles institutions fondées ou déve- 
loppées, ne pouvaient suffire à l'ardeur de don Miguel et 
rassasier cet amour de Dieu qui se répandait sur tous et 
sur toute chose, et le désir de la solitude venait encore 
souvent remuer cette grande Ame. Gen'élait pas le repos 

4 
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qu'elle demandait. L'infatigable athlète n'éprouvait en- 
core ni dégoût ni défaillance ; la solitude le tentait par 
l'attrait d'une plus libre expansion de Tamour qui le dévo- 
rait. Cne fois surtout, six années environ après sa conver- 
sion, il éprouva ce besoin irrésistible de fuir au désert 
où déjà il avait goûté les amères douceurs du recueille- 
ment , de la prière, delà pénitence. Mais il n'osa quit- 
ter Sévillc sans consulter quelques saints prêtres qui 
eui'ent peu de peine à le persuader que Dieu avait mar- 
qué sa place dans le monde, et il imposa silence à la 
voix intérieure qui semblait l'appeler d'un autre cOté. 
D'ailleurs cette solitude, qui lui était si nécessaire, ne la 
reirouvait-il pas en rentrant dans sa maison ? 



m 
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C'est ici le moment de donner quelques détails sur la 
vie que menait Maîiara. On peut croire que ce fut dès 
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cette époque, mais je n'en retrouve pas la date certaine, 
^uMl commeiiça à quitter plus souvent le logis de ses 
pères, dont les marbres, disait-il, Timportimaient, pour 
se retirer dans un humble appartement qu*il s'éfàit ré- 
servé à la Charité. Déjà il avait à peu près confondu ses 
biens avec ceux des pauvres, leur abandonnant tout ce 
qui n'était pas strictement nécessaire à Tenl relien de sa 
famille. 11 avait d'abord commencé par séparer soigneu- 
sement, dans ses vastes greniers, le blé qu'il recueillait 
sur ses terres de celui qu'il achetait au compte de l'iios- 
pice, mais cette séparation dura peu de temps. lien fut 
de même de sa vie ; bientôt il ne sut plus distinguer 
ce qui, dans cette vie, appartenait aux pauvres de ce 
qu'il avait voulu s'en réserver à lui-même. Cette der- 
nière part était peu à peu devenue si petite, qu'elle finit 
par se perdre dans l'autre. « Toute sa vie, dit son bio- 
graphe, était une toile précieuse lissue de bonnes 
œuvres. » J'ajoute : et de bonnes pensées. 

Use levait dès l'aube et attendait dans k prière et la 
méditation qu'il fit tout à fait jour ; c'était déjà deux 
heures de gagnées. 11 lisait ensuite l'oilice du matin, puis 
il se rendait à l'église pour y entendre la messe. En 
rentrant chez lui il méditait encore pendant uiie heure. 
Après ces quatre heures données à D.eu, il se livrait à 
ceux qui venaient le chercher, prodigue envers tous de 
ses attentions, de ses consolations et de ses conseils. Il 
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visitait ensuite les infirmeries dont il entretenait tous les 
malades les uns après les autres. Puis il assistait à leur 
dîner, voulant s'assurer par lui-même que rien ne leur 
manquait. Il ne dînait lui-même qu'après eux et tou- 
jours accompagné d'un pau>Te qu'il faisait asseoir à sa 
table. C'était habituellement le plus faible, qu'il ne ren- 
voyait que complètement rétabli, avant d'en appeler un 
autre. A chaque fête d'apôtre, il en prenait un second 
qu'il habillait, et, si deux de ces fêtes tombaient le 
même jour, c'étaient deux convives de plus qui dî- 
naient avec lui et qui s'en retournaient vêtus de 
neuf. 

Mais je ne dis là que l'emploi de la matinée ; l'après- 
dînée avait ses exercices particuliers. Après vêpres et 
complies que Manara ne manquait jamais de lire, il se 
rendait de nouveau à l'infirmerie pour assister au pan- 
sement des malades. Le pansement terminé, il recevait 
encore ceux qui avaient affaire à lui jusqu'à l'heure du 
souper des pauvres qu'il surveillait comme le dîner. 
Ah)rs il se retirait dans son appartement où il pnait 
encore, en attendant l'an^^/tt^ qui se récitait en commun 
avec le chapelain du chapitre et l'infirmier de service. Le 
vendredi, les assistants ajoutaient à cette prière l'exer- 
cice deladiscipUne, puis on tirait au sort quelque pé- 
nitence à accomplir. L'un baisait les pieds de ses com- 
pagnons, l'autre allait se coucher devant la porte de la 
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salle, et on ne pouvait sortir qu'en passant sur son 
corps. La première fois que telles choses se firent, le 
chapelain ne permit pas que le sort fût consulté et 
conmianda à don Miguel de donner Texemple aux au- 
très, en allant, le premier, baiser les pieds des assistants; 
ce qu'il fit en grande humilité, puis il remercia le cha- 
pelain de n'avoir pas attendu que le sort le désignât. 

Tel était le bon usage que savait faire du temps ce grand 
serviteur de Dieu, comme l'appelle le P. Gardenas. Mais, 
si malgré ce sévère emploi de toutes les heures, le désir 
de la soljtude s'emparait encore de lui avec trop de force, 
il se retirait pendant quelques jours à la Charlreuse voi- 
sine ou dans tel autre couvent de la montagne, et, après 
s'être pour ainsi dire rassasié de sohtude et des austè- 
res délices du désert, il revenait, avec bonheur et comme 
apaisé, à sa tâche accoutumée, et c'était fête alors parmi 
les pauvres qui, un moment, avaient pu craindre qu'il 
ne fût perdu pour eux. 

Quel était donc l'objet de ces méditations auxquelks 
se Uvrait Manara à ces heures favorisées de la première 
matinée, où il semble que le jour se fasse peu à peu 
dans l'âme comme dans la nature? Ses directeurs en 
recevaient la confidence et quelques-uns nous l'ont 
transmise. Dans les premières années qui suivirent sa 
conversion, ce qui occupait le plus ordinairement sa 
pensée, c'était la mort et les fins dernières de l'homme. 
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Nul, en effet, ne semble avoir creusé plus profondément 
ce redoutable sujet. H y demeura comme enfermé pen- 
dant des années,et, quand il en sortit, il y laissa ensevelir 
tout ce qu'il pouvait lui être resté dUlusions mondaines. 
De cette longue considération de la mort de l'homme, il 
passe à la contemplation de cette autre fin, mort féconde 
cette fois et régénératrice, la passion de Jésus-Christ. 
Son âme, domptée par la sainte horreur de sa première 
méditation, puisa dans celle-ci des impressions déjà plus 
douces, etcommeune première récompense il y trou a 
le don deslannes. Assistant parla pensée, par le cœur, 
à chaque minute de la divine agonie, il en vint à un tel 
degré d'extase, qu'un jour, s*imaginant suivre, entre Jo- 
seph et Nicodème, le convoi du Christ, il croyait sentir 
dans ses bras le poids du corps saci^ détaché de la croix; 
et, comme il lui prit un violent désir de savoir quel était 
le cantique que chantaient à côté de lui les deux patriar- 
ches, une voix intérieure lui cria : c'est le psaume : In 
(^iiu Israël de jEgypto. 

De cette première extase à suivre le Christ s'élevant 
uu ciel et à le contempler assis à la droite du Père, il n'y 
avait pas loin, et ce fut par où fmit don Miguel de Hanara. 
Redescendons maintenant de ces hauteui^ sublimes 
aux applications journalières et aux vertus qui étaient, 
. dans l'âme de Manara, le fruit de ses méditations et de 
SOS prières. Dirai je qu'il était réglé dans ses repas et qu'il 
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s'était condamné à une révère abstinence? Mais c'est à 
peine là le commencement de la sainteté, et je ne re- 
marque qu'en passant, et comme trait demœure et de 
couleur locale, qu'il en était venu à se retrancher même 
cette petite tasse de chocolat qui est tellement passée 
dans les habitudes espagnoles, que j'ai parfois entendu 
demander si elle rompait le jeûne. On trouvera peut- 
être que c'était un frein médiocre pour moilifîer une 
chair naturellement si rebelle; mais, outre que ce n'est 
jamais peu de chose que de vaincre une habitude hivé- 
térée, même en chélive matière, je me hâte d'ajouter 
que Uanara faisait un fréquent usage du cilice et de la 
discipline; et cependant, toujours en défiance de lui- 
même, il évitait avec soin les occasions en apparence 
les plus innocentes , jusque-là même qu'il se tenait sur 
ses gardes à l'égard de ses proches parentes. En récom- 
pense. Dieu hii fit la grâce qu'il eut peu à hilter contre 
les dangereux souvenirs de sa voluptueuse jeunesse. 
Mais qu'on a vu de saints devenir chastes charitables, 
durs à eux-mêmes, et ne savoir pas se défendre contre 
les tentations de l'orgueil î On vient de voir que Ma- 
nara, né le plus fier des hommes, en était devenu le 
plus humble, et, sans parler encore, nous le donnerons 
tout entier, de son testament, où triomphe, rom lîo dans 
toute sa vie, celle tublime humilité du chrélien, citons 
quelques arecHofes «fui rendront (!etle vérité plus sen- 
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sible. Elles ont, d'ailleurs, la couleur du pays, et je 
leur trouve une grâce charmante qui émeut dans un si 
noble personnage. 

Un maçon, ayant réparé un conduit d'eau apparte- 
nant à une maison voisine, mais qui venait aboutir xi 
celle de Manara, réclama de ce dernier le prix de son 
travail. Don Miguel répondit que TafFaire ne le regar- 
dait pas et qu'il s'adressât au voisin. Le maçon, au Heu 
de se contenter de cette réponse toute simple, s'em- 
porta contre le saint homme, et, sa colère i e répandant 
en injures, il alla jusqu'à s'écrier : « Voilà donc ce 
.grand aumônier! Ce n est qu'un hypocrite qui se joue 
de la simplicité des gens. » Et il remplit toute la rue 
de ses clameurs et de ses outrages. Manara attendit qu'il 
eût achevé; puis, quand il lui eut laissé le temps de se 
calmer, il l'envoya chercher et lui dit froidement : 
« Voici les d«uze réaux que tu m'as réclamés, et je le 
donne ces douze autres pour les injures que tu m'as 
adressées. » 

Un autre jour, le magistrat subalterne d'un bourg 
voisin étant venu lui demander de l'argent, Manara, qui 
ne se trouvait pas en fonds, le pria de l'excuser; mais 
Talguazil lui répondit en colère que pour des courti> 
sans il saurait bien en trouver, et, tirant son épée, il 
menaçait de l'en frapper. Don Miguel se sentit piqué au 
vif, et, plus tard, il confessait, à un ami qu'il avait eu 
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peine à se contenir. Toutefois il n'en fit rien paraître ; 
mais trois personnes qui survinrent, et qui le reconnu- 
rent, ne le prirent pas si doucement, et, ee jetant sur 
le furieux, elles allaient le saisir, quand Manara, les ar- 
rêtant elles-mêmes : « Non, dit-il, laissez-moi toute la 
joie de la bonne occasion que Dieu m'envoie! » Et, 
dans la suite, racontant Taffaire avec une admirable 
sérénité, il ajoutait : « Je n'avais pas fait l'aumône à 
cet homme, et c'était lui qui me la faisait. » 

Peut-être Miguel était-il flatté en secret de ce grand 
rôlq de père des pauvres et de président d'une puis- 
sante Confrérie. Mais, d'une part, nous venons de voir 
de quelle ardeur il voulait fuir au désert, et on sait, de 
l'autre que, si chaque année il était réélu, il n'en ces- 
sait pas moins de demander qu'un autre fût nommé à 
sa place, ne fût-ce, disait-il, que pour accoutumer 
d'autres épaules à porter le fardeau dont il faudrait 
bien, un jour, que la Aiort vint soulager les siennes. 

Mais l'orgueil ne sort jamais si bien du cœur de 
l'homme, qu'il ne s'y ménage quelque repli secret. 
D'ailleurs, où l'orgueil n'entre plus, la vanité peut our 
core trouver place. Miguel de Manara, qui venait de 
fonder une seconde fois la confrérie de la Charité, et 
qui en avait fait son œuvre, ne pouvait-il pas croire que 
c'était encore servir la cause des pauvres que de se 
montrer jaloux des prérogatives de cette Confrérie? Il 
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était Ândalous, et j'avoue humblement que je Tatteii- 
dais à cette épreuve. J*avais vu tant de fois, à Séville, et 
dans les occasions les plus saintes, de ces querelles 
qui auraient fait sourire Despréaux! Mais Manara était 
devenu supérieur même à ces petites passions dont ont 
peine parfois à se défendre les âmes les plus pures. 
J*en trouve dans sa vie un éclatant exemple. C'était en 
1671; Rome venait de canoniser Ferdinand III, et 
un bref du pape avait autorisé une procession solen- 
nelle en rhonneiir du nouveau saint. Sé\ille, en cette 
occasion, crut qu'elle ne s'acquitterait jamais assez 
envers le héros qui Tavait faite chrétienne en la refai- 
sant espagnole. Les chroniques sont pleines des mer* 
veilles de cette procession. Lorsque vint le moment de 
régler Tordi^e des confréries, ce qui est toujours, à Sé- 
ville, une grandea(faire,rarchevéque, considérant qu'on 
ne pouvait avoir trop d'égards pour une association où 
figurait presque toute la noblesse de la province, crut 
devoir en conférer avec don Miguel de Manara, assuré 
d'avance que la confrérie ratifierait sans hésiter ce que 
son chef aurait accepté, et, pour sa part, disposé à lui 
accorder tout ce qu'il aurait trouvé juste. Il lui de- 
manda donc à quelle place il pensait que devait mar- 
cher la Charité : « A la dernière, répondit Manara, et 
immédiatement après les Géants. » A cette époque, ces 
gigantesques mannequins, qui ont existé en France 
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comme en Espagne, figuraient encore dans les proces- 
sions, et c*étaient eux qui ouvraient le cortège. Je ne 
sais si, en effet, la Charité occupa cette place, je n*en 
trouve aucune trace dans les récits du temps; mais 
qu'importe? Il faut avoir vécu à Séville pour compren- 
dre qu'un hermano-niayor ne pouvait donner de son 
humilité une marque plus grande que de faire si bon 
marché du droit de préséance de sa confrérie. 

Mais que la Confrérie acceptât cette décision de Tab- 
négation chrétienne, rien ne prouve mieux l'ascendant 
que Manara avait pris sur elle. Son autorité était abso- 
lue, sans appel. Prenant au sérieux des devoirs qu'il 
s'était librement imposés, il entendait que chacun fit 
comme lui. Deux de ses confrères devaient assister, un 
jour, à l'enterrement d'un pauvre, et, ce même jour, 
ils s'étaient promis d'aller à une course de bagues, qui, 
pour l'un des deux, était aussi une espèce de devoir, car 
il y devait présider. Ce dernier écrivit donc à don Miguel 
pour lui demander que le convoi fût retardé. IL reçut 
en réponse le billet suivant : « Mon cher frère, les pau- 
vres sont la figure de Jésus-Christ notre Seigneur. Les 
courses de bagues ne représentent que le monde, et non 
pas Dieu; et» si mauvais que nous soyons, n'allons pas 
jusqu'à perdre le respect envers Dieu et son divin Fils. 
Ce pauvre ne doit pas attendre une heure au delà de 
celle qui a été fixée pour ses funérailles. Venez donc 
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renteirer. Conibîen qui ne se feront pas prier pour 
Taccomps^er à sa dernière demeure ! Que Dieu vous 
garde et tous conduise au terme que je souhaite pour 
vous ! » En pareille occasion, Manara avait coutume de 
dire en secouant la tète avec tristesse : c Dieu et le 
monde ne vont pas de compagnie, i Et il suffisait de 
ces simples paroles pour ôter aux plus tièdes Tenvie de 
chercher des excuses. 

Un si grand éclat de vertu, cette énergique persévé- 
rance dans le bien, assurèrent à Manara une influence 
morale qui, comme sa' charité, passa bientôt le seuil 
de rhospice, et arriva partout où se faisait sentir cet 
irrésistible amour du prochain. L'ascendant que lui 
donnaient son nom, sa fortune, sa situation sociale, et 
dont, toute sa vie, il avait travaillé à se dépouiller, lui 
revenait tout à coup dans Toccasion. Simple laïque, 
ignorant, et ne lisant guère TÉcriture que dans la ver- 
sion espagnole, Tadrairation et le respect de ses sem- 
blables le revêtaient, aux yeux de tous, d'une sorte de 
sacerdoce dont il usait naturellement, peut-être sans 
s'en apercevoir et sans s'en défier, dés qu'il s'agissait 
du salut des âmes ou de l'intérêt du ciel. « Lorsqu'il 
parlait de la grandeur de Dieu, dit son biographe, ou 
du respect qui lui est dû, le feu divin lui montait au 
vi.^age et lui jaillissait par les yeux. » 

Appronait-il, par exemple, que l'on voulait intro- 



MIGUEL DE MAMIiA. 49 

diiire la comédie à Séville, et à une époque où la ville, 
en proie à la famine, était, de plus, menacée de la 
peste, iln*hésitait pas à se prononcer hautement contre 
un dessein qu'il disait manifestement contraire à la 
volonté de Dieu, et il écrivait à cet effet, à l'un des 
membres du conseil de Gastille, une lettre qui était 
reçue comme un mandement, ou plutôt comme une 
de ces épîtres que les apôtres adressaient aux églises 
primitives. Je remarque ici, en passant, que Nanara 
semblait moins blâmer le théâtre en lui-même que l'é- 
poque choisie pour rétablir à Séville. Le théâtre, en 
E^ pagne, n'a jamais provoqué ces anatbémes qui par- 
fois l'ont frappé chez nous, et c'est le cas de rappeler 
une fois de plus, que Lope de Vega, Tirso de MoHna, 
Calderon, et bien d'autres, appartenaient à l'Église. 

Ce zèle de Manara n'attendait pas pour se produire 
les occasions pubUques. Mais, dans les circonstances 
particulières, il revêtait parfois des formes naïves dont 
la grâce familière peint l'époque et le pays. 

Un jour, étant dans sa maison, il entendit un mule- 
tier qui, dans un accès de colère, proférait tous les ju- 
rons en usage et en inventait même de nouveaux. 
Ayant mis la tête à sa fenêtre pour voir ce qui se pas- 
sait, il vit que cet homme avait affaire à un mulet re- 
vêche qui refusait de se laisser charger. A chaque 
essai, la bête regimbait, et le muletier s'emportait de 
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plus belle. Percé jusqu'au fond de Tàme d'entendre 
blasphémer ainsi le saint nom de Dieu et celui de la 
Vierge, Manara sortit de chez lui et alla droit à Thomme. 
11 faut tout dire, et les moindres détails ont leur prix 
et leur charme quand on les sait de la dernière exact i- 
tude. Le saint commença, comme eût fait peut-être en 
pareille rencontre un saint François de Sales, par offrir 
au muletier quelque morceau de gâteau qu^il avait tou- 
jours en réseinre dans sa poche pour les enfants dont il 
voulait encourager le zèle au catéchisme. Le moment, 
avouons-le, était assez mal choisi, et on voit d'ici l'ef- 
fet du cadeau : « Laissez-moi donc en paix ! » s'écria 
notre homme, furieux de se voir traité comme un en- 
fant. Le saint alors changea de ton et de méthode. 
« Mon ami, dit-il d'un air sérieux, d'où êtes-vous? — 
« De tel endroit, répondit l'autre brusquement, » et il 
nomma un village voisin. — « Et dans votre village, il 
y a sansdoute des fonts baptismaux?» — h La belle de- 
mande ! Et pourquoi n'y en aurait-il pas? » - « El vous 
avez été baptisé? » ~ « Seigneur, dit enfin le muletier, 
laissez-moi en repos; je ne suis pas en humeur de cau- 
ser. )) — « Croyez bien, mon ami, que je vous parle sé- 
rieusement et pour votre bien. » — « Eh bien, san» 
doute, je suis chrétien par la grâce de Dieu, et bap' 
lise. » Alors don Miguel, prenant un air plus grave et 
le visage animé d'une sainte colère : — « Je ne puis 
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croire, dit-il, qu'un chrétien, un homme qui a reçu la 
grâce du baptême, puisse de la sorte et publique- 
ment outrager le saint nom de Dieu et celui de sa 
sainte Mère ! » £t il continua sur le même ton, avec 
une merveilleuse éloquence. Le muletier, d*abord dé- 
concerté, finit par s*émouvoir, et, les larmes arrivant 
avec tons les signes du plus sincère repentir, il tomba à 
genoux au milieu de la rue, confessa son péché et en 
demanda pardon à Dieu et à don Miguel. Mais la leçon 
eût été incomplète si don Miguel ne l'eût relevé avec 
bonté, consolé, encouragé, et, finalement, aidé à re- 
charger sa bête. 

Voilà don Miguel au milieu du peuple, parlant sa 
langue, et le prenant comme veulent être prises, pour 
être dominées, ces vives imaginations. Nous allons, 
dans une autre circonstance, le voir en lutte avec les 
passions de Fhomme éclairé. 

Un ecclésiastique, d'un rang élevé, entretenait 
depuis plusieurs années des relations coupables avec 
une femme et ne laissait pas de dire sa messe chaque 
jour. Mais, loin de vivre tranquille dans le crime, il 
cherchait à vaincre sa passion coupable, sans pouvoir 
parvenir à la dompter. Poussé d'une bonne pensée, il 
alla trouver, non un de ses confrères , mais un laï- 
que, mais ce prêtre consacré par Dieu même et par 
la charité, don Miguel de Manara. Il lui ouvre son 
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cœur misérable, il dit tout, le nom de cette femme, la 
maison où elle demeurait, et à quelles heures il allait 
la visiter, et depuis combien d'années, ses inutiles 
combats, et comment sa passion le ramenait sans cesse 
à ce seuil maudit, suppliant Hanara de le guérir, s'il 
avait un moyen pour cela, et d'avance l'autorisant à les 
employer tous. Don Higuel commença par lui remon- 
trer Ténormité de sa faute, lui parla longtemps, l'atten- 
drit et ne lui permit de se retirer qu'après lui avoir 
fait prendre les plus fortes résolutions. Mais les raison- 
nements, les conseils et les bonnes résolutions échouè- 
rent une fois de plus. Don Higuel, s'apercevant que rien 
n'était gagné, prit alors une grande détermination. Un 
jour, et à l'heure où il savait que le prêtre était chez 
cette femme, il y parut tout à coup lui-même, et, l'ayant 
trouvé entre elle et sa mère, quelle mère î il prit le ton 
et l'air d'un apôtre, le réprimanda avec force, et le me- 
naça d'aller de ce pas chez l'archevêque pour appeler 
sur lui et sur ces indignes créatures un châtiment 
exemplaire. Se souvenant, d'ailleurs, de toutes les ré- 
vélations que le prêtre lui avait faites et voulant à tout 
prix les tirer tous trois de cet abfme : « Allons, dit-il 
en finissant, chassons d'ici le démon qui s'est emparé 
de cette maison et de tous ceux qui Thabitent. » Et, 
prenant un crucifix comme pour exorciser l'esprit im- 
monde, il parla avec tant de forcé, que les pécheurs 
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fondirent en larmes, tombèrent à genoux, et prirent 
devant Dieu l'engagement de se séparer. Le prêtre, 
en particulier, se jeta aux pieds de Maiiara, qu'il vou- 
lut baiser et sortit de la maison pour n'y plus rentrer. 
Maiiara trouva dans l'aumône, dont il sollicita tout 
exprès les ressources, de quoi mettre ces malheu- 
reuses en tel état, qu'elles vécurent désormais dans 
une retraite convenable, et sans profaner par le vice un 
reste de jours dont elles devaient }e repos à la charité. 

De tels bienfaits demeuraient habituellement se- 
crets. Mais toute l'humilité du saint ne pouvait em- 
pêcher qu'ils n'eussent parfois un éclat public et 
qui saisissait tous les cœurs. 

11 y avait encore, à cette époque, un assez grand 
nombre de Maures à Séville, et le désir de les convertir 
au christianisme était, pour ceux que dévorait le souci 
des âmes, une tentation de tous les moments. En 1672, 
une mission eut lieu dans ce but. Trois saints prêtres, 
le P. Tirso Gonzalez, accompagné du P. Juan Guillen 
et du P. Francisco de Gamboa» résolurent de prêcher les 
Maures de Séville. Le premier appartenait à la Confrérie. 
Son premier soin fut de communiquer son dessein à. 
Manara, lui demandant son assistance et celle de la 
Charité. L'hermano-mayor s'empressa de réunir le cha- 
pitre pour lui faire part de celte bonne pensée et l'in- 
viter à se joindre à lui pour la rendre féconde. Ces 
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HauTbs a|>partenaient presque tous à la classe inférieure 
et ne vivaieDl que de leur travail. On conunença par 
donner à chaque Maure qui assistait aux sermons le 
prix de sa journée. Hais, aux yeux de Manara, c'était 
trop peu que de s'associer à pareille œuvre par un sa> 
crifice de cette nature. < Ce n'est pas avec de l'argent, 
dit-il, qu'on rachète le mieux les âmes. Si nous vou- 
lons attirer sur la parole du P. Tirso la bénédiction di- 
vine, il faut que chacun de nous promette en son cœur 
d'acc(»nplir le vœu de pénitence qui répugne le plus 
à sa nature. » Tous entrèrent dans cette idée avec grand 
zèle et amour. Chacun garda son secret, mais il y eut 
dans le nombre de merveilleuses et rares pénitences. 
Quelqu'un, entre autres, promit de baiser la plaie d'un 
pauvre malade par chaque Maure qui se convertirait. 
C'est Manara qui le raconte; mais ce qu'il n'ajoute pas» 
c'est que l'auteur du vœu, c'était lui-même^ et il eut 
plus de quarante ulcères à baiser, quarante-trois Maures 
s'étant convertis. 

En 1079, et par les soins du même P. Tîi'so Gonza* 
lez, aidé encore de Manara et de la Confrérie, d'autres 
Maures furent convertis au christianisme. Les Maures: 
commençant à manquer, don Miguel alla chercher les 
hérétiques, i En ce temps-là, on fit sortir de la prison 
ringt-quatre Anglais hérétiques qui s'y trouvaient dé- 
tenus. Ces pauvres gens vinrent chercher un asile dans 
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notre hospice, où nous les reçûmes avec charité et 
amour. L*hermano-mayor défendit qu'on leur dit rien 
au sujet de leur croyance, et voulut qu'on se contentât de 
les traiter' avec amour et charité, et comme on faisait 
des autres malades, qu'on leur lavât, qu'on leur baisât 
les pieds et qu'on les mît au lit. Ce traitement fit sur 

ta 

eux une hnpression si grande, que chaque jour il s'en 
convertissait quelques-uns, et enfin leur capitaine, qui 
était homme de bon entendement et non sans instruc- 
tion. )) 

Je tenais à citer cette anecdote dans les termes mêmes 
où Manara la rappwte, car c'est lui qui parle, pour re- 
lever d'autant cette parole bien grave : « L'hermano- 
mayor défendit qu'on leur dit rien de leur croyance. » 
Qu'on veuille bien se souvenir que nous sommes en 
Espagne, au dix-septième siècle, sous le règne paisible 
de l'Inquisition, et que celui qui parle avec une si rare 
tolérance est un homme qui, malgré toute sa charité, 
a bien quelquefois l'air d'un libre inquisiteur. Kênie 
en Espagne, l'âge moderne commençait à poindre. 
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IV 



■aiIara a le pressentiment de sa fin prochaine . 

ENTRETIEN AVEC l' ARCHEVÊQUE — COMPARAISON AVEC SAINTE TliÉRÈ«>K 
SA MORT ET SES FUNÉRAILLES — SON TESTAMENT 

SON msCOURS SUR LA VÉRITÉ 1 

I 

ÉGLISE ET HOSPICE RE LA CHARITÉ — SOUVENIRS DE HA^ARA — SON PORTRAIT 

— SON ÉPÉE — 



Cependant, nu début de cette même année iG79, 
don Miguel eomnier.ça a éprouver une grande lassi- 
tude. Il n'avait cependant encore que cinquante-trois 
ans, étant né en 1626 ; mais ces fortes natures s'usent 
vite. Les œuvres se pressent tellement dans leur vie 
qu'on s'étonne de la trouver si courte d'années quand 
la mort vient les surprendre. Rien n'avait pu rassasier 
cet amour de Dieu qui, dès la première heure de sa 
conversion, avait embrasé l'âme de Miguel de Maiiara, 
et qui avait absorbé en lui tout le feu de la passion hu- 
maine. Peu de temps avant de tomber malade, c'était 
au mois d'avril, étant allé au palais de l'archevêque 
pour assister à une distribution de pains, le prélat re- 
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marqua qu'il avait le visage plus gai que de coutume : 
« Seigneur don Miguel, dit-il, d'où vous vient cette 
joie? — Seigneur, répondit Miguel, je me réjouis 
parce que je sens que je vais mourir. — Ne dites 
pas pareille chose, répliqua l'archevêque, nous avons 
encore besoin de vous pour nous aider à secourir les 
pauvres. — Seigneur, reprit à son tour don Miguel, je 
veux mourir pour le grand désir que j'i.i de voir Dieu. » 
Et, s'animant à ce beau sujet, il parla tout haut et avec 
éloquence de ce désir qui était en lui et qui devrait être 
dans le cœur de tous les hommes. Peut-être alors les 
deux saints vieillards eurent-ils présentes à leur sou- 
venir ces belles stances où sainte Thérèse, emportée 
du même désir, se plaint quelle meurt de ne pas mourir. 
Seulement, ce qui était dans l'âme tendre de Thérèse 
une poétique aspiration de l'amour divin était chez cet 
homme si grave un pressentiment de sa fin prochaine 
et du repos dont il avait besoin. 

Mais, puisque le nom de sainte Thérèse se ren- 
contre encore sous ma plume, pourquoi hésiterais-je à 
dire qu'entre ces deux âmes d'élite* il y avait une 
de ces parentés étroites qui se reconnaissent aux 
contrastes presque autant qu'aux ressemblances. Pen^ 
dant que Thérèse, plus particulièrement inclinée à 
la contemplation' et à la prière, portait cependant 
' dans l'action une décision intrépide et déployait dans 
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le gouvernement des âmes une science admirable, 
Manara, né pour inaction et pour Fempire, aspirait 
sans cesse à la solitude et ne se retrouvait à Taise 
que dans la prière et la contemplation. Grêlaient 
comme deux âmes sœurs qui se seraient partagé le pa- 
trimoine de la foi, mais - tellement soeurs, que cha- 
cune possédait encore à un rare degré ce qui fai- 
i ait le caractère propre, ce qui était le don suprême de 
Tautre. Thérèse, d*un cœur si tendre, portait dans le 
siècle des qualités toutes viriles; Hanara, génie ferme 
et volontiers dominateur, laissait entrevoir parfois au 
fond de son âme des délicatesses de femme. 

Ce déâr de la mort, pour arriver au repos et àJ*apai- 
seqient dans l'amour, ne devait pas tarder à se voir sa- 
tisfait. La flamme qui le consumait était si ardente, que 
Hanara disait souvent à son confesseur, le docteur Juan 
Santos de San Pedro , chanoine de la cathédrale de Se ville : 
« Il me semble que, pour peu que cette flamme augmen- 
tât ou seulement qu'elle durât, la faiblesse humaine ne 
la pourrait supporter, et qu'on laisserait sa vie dans un 
dernier élan vers Dieu. » Ce fut précisément ce qui ar- 
riva ici. Séville venait d'être la proie d'une de ces épi- 
démies, fruits d'un climat violent et inégal, et l'épidé- 
mie avait à sa suite amené la famine. Tout le monde 
souffrait^ les pauvres surtout, et Maâara n'était préoc- 
cupé que des moyens de venir en aide à tant ^'affligés. 
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Une nuit que ces pensées Tempéchaient de dormir, il 
crut entendre au dedans de lui-même une voix qui lui 
disait : n Si tu avais trois cent mille ducats, qu*en fe- 
ra*s-tu? » Et aussitôt, comme si, en effet, il les avait 
dans sa caisse,'il se mit à chercher à quelles œuvres de 
Dieu il pourrait bien employer cet aident. Il prit même 
une plume pour préparer de cette somme une réparti- 
lion exacte et raisonnèe. Il donnerait tant pour l'infir- 
merie et tant pour fonder quelques lits de plus. Il do- 
terait trente-trois religieuses. Il répartirait à la porte 
de l'hospice tant de livres de pain. Les pauvres hon- 
teux, cette classe si nombreuse en Espagne et qu'on 
pourrait bien y appeler les pauvres fiers, auraient pour 
leur part tant de chemises. C'était proprement le conte 
de Perrette, mais écrit par un la Fontaine inspiré de 
l)ieu. Aussi le dénoûment ne pouvait-il être le même. 
Et en effet, pendant que le saint homme souriait lui- 
même du rêve de sa charité, ce même rêve se réalisait 
sans bruit dans l'alcôve d'un mourant. Un riche habi- 
tant de Séville, don Francisco Gomez de Castro, avait 
tléjà fait deux testaments dans un autre sens. Mais, la 
veille de sa mort, il les révoqua l'un et l'autre, et cet 
homme, qui connaissait à peine don Miguel de Mafiara 
et n'avait eu avec lui que de rares relations, le nomma 
son principal exécuteur testamentaire, et hii laissa la 
plus grande partie de sa fortune pour l'employer de la 
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manière qu*ii jugerait la plus agréable au Seigneur. La 
mort ne laissa pas au pieux légataire le temps de dispo- 
ser de la fortune entière ; mais, pour tout ce qu'il en 
dépensai, il se conforma, sans presque y rien changer, 
à la répartition qu'il en avait faite d'avance, cette nuit 
où, dan> un sublime pressentiment de l'insomnie, il 
s'était adressé à lui-même l'étrange question que nous 
avons rapportée. 

A la fin du mois d'avril 1679, il fut saisi d'une fièvre 
violente, et dés le commencement de sa maladie il ne 
se fit aucune illusion. A la première invasion du mal, 
abandonnant son corps aux.médecins , il ne s'occupa 
plus que de son âme. La patience envers la douleur, la 
résignation à la volonté de Dieu, c'étaient là des vertus 
qui lui avaient tenu, toute sa vie, trop fidèle compa- 
gnie pour lui manquer devant la mort. Il était de- 
meuré tellement maître de lui-même, qu'à peine s'aper- 
cevait-on qu'il souffrit, peut-être ne s'en apercevait-il 
pas lui-même. Peu à peu la parole lui fit défaut, sa vue 
se troubla, son oreille cessa de lui apporter les bniits 
de la terre ; mais on pouvait voir, à des marques infail- 
libles, qu'il parlait, qu'il voyait, qu'il entendait inté- 
rieurement, et on reconnaissait, à l'expression ineffable 
du regard, au sourire calme et satisfait des lèvres, au 
mouvement attentif de l'oreille, que tout était douceur 
dans ses impressions dernières. L'archevêque, qui était 
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lui-même un saint, et dont Séville garde encore le sou- 
venir, don Ambrosio Ignac'o Espinola y Guzman, vint 
le visiter deux fois et se retira pénétré d'une admira- 
tion émue, et intérieurement consolé. A ce chevet d'un 
mourant, on ne pleurait que les pauvres qui allaient 
perdre un ami si dévoué, un père si tendre, un conso- 
lateur si efficace. Le 19 mai, don Miguel de Manara 
remit son âme à son Créateur, et s'éteignit si douce- 
ment, qu'il fallut présenter une glace à ses lèvres pour 
s'assurer qu'il n'était plus. Quand la nouvelle s'en ré- 
pandit dans Séville, chacun oublia ses propres pertes 
pour ne se souvenir que de celle-là. Cette mort ajoutait 
au deuil de toutes les familles. 

L'avant-veille, don Miguel avait écrit dans son testa- 
ment : « J'ordonne qu'aussitôt ma mort advenue mon 
corps soit placé sur une croix de cendres, comme le 
veulent nos statuts, les pieds nus, et enveloppé dans 
mon manteau en guise de suaire, un crucifix à mon 
chevet, avec deux cierges, et la tète découverte. C'est 
ainsi que mon corps devra être porté sur la civière des 
pauvres, suivi de douze prêtres, et pas un de plus, sans 
pompe ni musique, à l'église de la Sainte-Charité, et 
mis en terre à l'entrée et en dehors, afin que chacun 
marche sur moi et me foule aux pieds. C'est là que je 
veux que soit enseveli ce corps immonde, indigne de 
reposer dans le loniplo de Dieu. Et, de pins, ma vo- 

C 
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loiité est que l'on mette sur ma sépulture une pierre 
carrée d'un pied et demi, avec cette inscription : « Ici 
<( gisent les os et les cendres du plus méchant homme 
« qu'il y ait eu dans ce monde; priez Dieu pour lui . » Et il 
menaçait ses exécuteurs festamentaires, s'ils ne le fai- 
saient, de porter lui-même témoignage contre eux de- 
vant Dieu. 

Il fallut bien se soumettre à cette impérieuse volonté 
qui commandait encore jusque dans la mort. Nul ne se 
fût permis de désobéir. Mais, après qu'on l'eut étendu 
sur la cendre, enveloppé, comme un soldat rapporté du 
combat, dans son manteau de Galatrava, rien n'arrêta 
l'élan de toute une population accourue afin de voir une 
dernière fois celui dont la seule présence suffisait pour 
sécher les larmes et apaiser la faim, pour baiser ces 
pieds qui savaient ^i bien le chemin de toute maison où 
il V avait une misère à secourir, une douleur à conso- 
1er. Toute la Confrérie de la sainte Charité, tous les che- 
valiers de Galatrava, toute ia noblesse de la province, 
l'archevêque et tout son clergé, tous les ordres religieux, 
tout ce qu'il y avait à Se vil le de personnes considéra- 
bles, tout le monde, enfin, voulut apporter à cesj'eli- 
ques sacrées son tribut de vénération. On régla ensuite 
l'ordre des funérailles. La place d'honneur, c'est-à-dire 
la plus rapprochée du corps, fut réservée, et c'était 
justice, à douze pauvres, que Ton vêtit de neuf ce 
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jour-là. Mais, quand il fut question d'enlever le corps 
placé sur la civière des indigents, on se disputa l'hon- 
neur de le porter. Il semblait appartenir de droit à ceux 
des chevaliers de Calatrava qui étaient en même temps 
Frères delà Charité; cependant ils durent le céder, du 
moins une partie du chemin, aux Pères de Saint-Bona- 
venture, dont le collège avait élu Maiiara pour son pa- 
tron. Les savants mêmes voulurent honorer pubUque- 
ment ce rude chevalier qui ne savait que la charité. 
Durant le trajet, ceux qui n'avaient pu trouver place 
dans le cortège demandaient à grands cris que l'on dé- 
couvrît le corps; chacun voulait garder une dernière 
image des traits du bienheureux. Quand on fut arrivé à 
la porte de l'église, où un caveau avait été ouvert dans 
le lieu marqué par Maiiarâ lui-même, au moment où 
Fensevelisseur, descendu dans le caveau, ouvrait les 
bras pour recevoir le corps, quatre chevahers de la 
plus haute noblesse se jetèrent au devant, et écartant 
ces mains vulgaires, reçurent le corps et le déposèrent 
avec respect sur la terre nue. Après qu'ils furent re- 
montés, un prêtre, ayant cru voir que la tète n'était 
pas commodément disposée, descendit, à son tour, dans 
le caveau pour la placer autrement, pieux stratagème 
de la piété, qui cherchait sans doute un prétexte pour 
toucher ces restes vénérables. 

Tous les couvents, toutes les paroisses, voulurent 
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ensuite, tour à tour, célébrer ces grandes funérailles. 
La cathédrale elle-même envoya une commission de 
son clergé pour officier à la Charité, le jour anniversaire 
de la mort de Manara, fête solennelle à laquelle Tar- 
chevêque se fit un honneur d*assister. 

Je n'ai pu parvenir à savoir exactement comment 
était de sa personne don Miguel de Manara; on a 
de son visage deux petites gravures qui doivent être res- 
semblantes, car les traits sont les mêmes que ceux du 
portrait qu'a laissé de ce grand homme de bien le 
peintre Valdes Leal. Il y a quelques années, un mem- 
bre de la confrérie, je crois même un Vicentelo de 
Leca, fit, en mourant, à la congrégation l'inestimable 
legs d'un masque de terre cuite moulé après la mort, 
sur le visage même du saint. Tous ces divers poilraits 
ont la même expression, et dans tous, sous le recueil- 
lement d'une pensée austère, perce je ne sais quoi d'hé- 
roïque qui sent son chevalier de Calatrava et qui 
donne aux traits une certaine analogie avec ceux du 
grand Gondé. La flamme du regard fait penser encore 
aux passions de la jeunesse. 

Ce fut de 1670 à 1680, c'est-à-dire pendant que don 
Miguel de Manara était dans tout l'éclat de sa mission 
évangélique, que Murillo et Valdes Leal remplirent, à 
l'enviTun de l'autre, l'éghse de la Charité des œuvres 
magnifiques que l'on y admire encore. Il y a de Murillo 
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ses grandes toiles de Moïse tirant Ueau du roclier, de la 
Multiplication des pains, de Saint Jean de Dieu, et la 
place vide de la Sainte Isabelle, vainement péclamée à 
Madrid; de Valdes, V Exaltation de la sainte Croix, 
le Triomphe de la mort, et cet Èvêque dévoré par les 
vei's. Comment ne pas croire que Manara fût pour beau- 
coup dans le choix des sujets et dans la disposition de 
ces peintures? J'aime à penser qu'il rendait toute justice 
à Murillo (ce serait calomnier un saint que de supposeï 
le contraire), qu'il sentait même la douceur de cci 
évangélique pinceau; mais je ne sais quoi me dit que 
son génie austère, qui allait droit au fond des choses, 
sans perdre le temps aux enchantements du dehoi^, 
devait avoir une préférence instinctive pour l'âpre ma- 
nière de Valdes, et je m'étonneraiis qufe ce dernier 
n'eût pas été choisi pour fair^ son poi Irait. 

L'énergique personnalité de Manara se trouve impri- 
mée dans toutes ses œuvres. L'église même de la 
Charité, dont il fut presque l'architecte, il la refit à son 
. image, comme la Confrérie elle-même. Dans les pein- 
tures, dans les bas-reliefs, partout la mort, avec ses 
épouvantement) et ses leçons, s'y trouve associée aux 
images de la plus affectueuse charité. Chaque fois que 
j'y entre, il me semble que je vais me trouver en face 
de l'auguste réformateur, et, quand je vois s'ouvrir une 

de ces petites portes qui donnent accès dans l'hospice, 
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il me semble que c'est lui qui va paraître. L'illusiou ne 
me quitte qu*en lisant sur une dalle, du côté de Yè- 
pitre, le nom de Manara. 

Après l'église, ce qu'il y a de plus remarquable à la 
Charité, c'est le patio divisé en deux par une double 
colonnade de marbre. 11 y a là de la joie et du soleil 
pour les pauvres. On lit sur le mur cette inscription 
du fondateur lui-même : « Cette maison durera aussi 
longtemps que l'on y craindra Dieu, et que l'on y ser- 
vira les pauvres de Jésus-Christ. Quiconque entre ici 
doit laisser à la porte l'avarice et l'orgueil. » Ce Ma- 
nara aimait les grandes paroles. La Charité est remplie 
de pareilles inscriptions. On aime à se le représenter se 
promenant silencieusement, la nuit, dans ces vastes 
cours, dans ces longs corridors, veillant seul sur le 
sommeil de tous, et à mesure qu'une pensée lui venait, 
en cherchant l'expression dans quelque verset de l'É- 
criture, qu'il faisait ensuite écrire sur un mur, sur une 
colonne, sur une porte, partout où elle devait le mieux 
saisir le cœu^ en appelant le regard : 

<( L'aumône délivre de la mort et ne laisse pas l'âme 
aller aux ténèbres. » (Tob., iv.) 

« La^ miséricorde est plus haute (jue \e jugement. » 
(S. Luc.) 

« Dieu a les yeux fixés sur celui qui use de miséri- 
corde. » [EccL, II!..) 
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« Le bienfait donné en secret apaise les colères, et 
le don caché dans le sein du pauvre cabne l'indignation 
de Dieu. » (Prov,, n.) 

« Comme Teau étei .t le feu, ainsi Taumône triom- 
phe du péché. » (Eccl , ni.) 

« Cache ton aumône dans le sein du pauvre, de là 
elle criera à Dieu en la faveur. » (EccL, ch. xii.) 

Je m'arrête, il y en a de quoi faire tout un livre; mais 
on remarquera l'heureux choix de ces inscriptions et 
on reconnaîtra la main qui les a tracées. 

Don Miguel n'empruntait pas toujours aux livres 
saints l'expression de sa propre pensée. Voici un sonnet 
de lui qui se lit encore sur la porte de la pharmacie : 

« Le riche vit][noyé dans ses soucis, le pauvre sub- 
mei^é dans ses misères, le monarque enivré des flatte- 
ries dont on l'assiège, et le pâtre attaché à ses tristes 
peines; 

« Le soldat enseveli et comme étoufle dans ses triom- 
phes, l'homme de loi enchaîné à ses procès, le savant 
assailli par ses vastes pensées, l'ignorant insensible à la 
création qui rentoure. 

« Le religieux vit avec sa foi, l'ouvrier courageux 
poursuit son œuvre, et pour tous la mort arrive. 

« Qu'est-ce donc que mourir? quitter le joug des 
passions; donc vivre est une mort amèi'e, donc mou- 
rir est une douce vie. » 
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Nais où Miguel a laissé une plus complète image de 
lui-même, c'est dans le Discours sur la vérité, dont un 
exemplaire fut enseveli avec lui, et qu'on croirait écrit 
de la puissante main de Bossuet. 

Ce discours paraît avoirété imprimé dèsrannée 1671 , 
Tapprobation ecclésiastique est du 7 juin de cette 
année. Ces rudes évocations de la mort et du néant, si fa- 
milières à Téloquent évéque, éclatent à chaque page dans 
cette grande oraison funèbre de toutes les vanités hu- 
maines. Gomme le vrai don Juan, on croirait queManara 
a vu de près les choses et les gens de l'autre monde, et 
qu'il écrit encore épouvanté de ce qu'il a vu et entendu. 
La première fois que je lus ce discours, j'étais obsédé du 
souvenir de ce tableau de Murillo où l'on voit saint Bo- 
naventure sortant du tombeau pour écrire ses mémoires. 
Fia triste et pénétrante éloquence de Maiiara s'élève 
sans eiïbrt à toute la puissance de l'extase. On assure 
qu'il était presque étranger aux lettres profanes, et 
que ce libre moine, qui portait en lui-même sa règle et 
son couvent, ne savait pas même la langue de TÉgli.se. 
Eh ! qu'avait affaire de l'art et des ressources ordinaires 
de l'étude un homme qui trouvait dans l'amour de 
Dieu et de ses semblables le mot de tous les secrets de 
la vie. Il laisse déborder la lave du volcan allumé dans 
son âme, et il se trouve que cet ignorant parle comme 
le plus éloquent. Aujourd'hui encore le feu circule 
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SOUS celle lave refroidie depuis deux siècles. Ce n'est pas 
un écrit, c'est bien une harangue, que ce Discours 3e la 
Vérité. On eûtbien étonné Manara de le traiter d*auleur cl 
de lui parler de ses ouvrages. En composant ce discours» 
il ne croyait pas sans doute avoir écrit, mais combaltu, 
et ce discours lui-même semble moins gi*avé avec une 
plume que de la poinle de celle lourde épée que Ton 
conserve précieusement dans Tliospice de la Charité. 

Hais, dans ce même hospice, il y a de Manara un sou- 
venir plus doux, une plus aimable relique de Taustére 
pénitent : ce sont quelques rosiers plantés de sa main 
en 1674, et qui depuis n ont cessé de se reproduire cl d^ 
donner des fleui^. N'y a-t-il pas là comme un dernier 
souvenir du monde quille? rien dans sa vie ne m'aulo- 
rise à dire un regret. 



^» 
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UISTOIKE DE MAÎIaRA PAR LE P. CAR1>E3IAS 
ir. CORPS DE MAfÏARA EST RBTROOVé INTACT ET INTRODUIT DANS L'ÉCLir»: 

MIRACLES DE MAJIaRA 
DÉMARCHES FAITES A ROME POUR SA CANONISATION 



Don Miguel avait à peine fermé les yeux, qu*on s'oc- 
cupa de faire écrire son histoire. Le soin en fut commis 
à un jésuite, homme de mérite, qui avait connu le défunt , 
leP.JuandeCardenas, et dès le 20 août i079, Thistoirc 
était achevée et paraissait sous les auspices de rarchevè- 
que Spinola, qui, on l'a vu, avait aussi aimé, honoré don 
Miguel. La censure, qui est datée du 25 septembre sui- 
vant, est signée par le confesseur même de don Miguel, 
et l'un de ses exécuteurs testamentaires, le P. don Juan 
Santos de San Pedro. Celui que dans son testament don 
Miguel menaça d'accuser devant Dieu s'il ne main- 
tenait pas l'humilité de ses dispositions dernières 
n'eût jamais permis que la vérité fût altérée dans le 
jrécit de sa vie. Nous avons donc ici, non une légende, 
mais une histoire. J'y ai puisé sans scrupule, et avec 
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Tunique regret de me voir parfois obligé de choisir au 
lieu de tout, prendre. 

On a vu que la pieuse volonté de don Miguel avait été 
respectée et qu'il avait été enseveli devant la porte de 
Téglise, comme pour avertir ceux qui entraient de ne 
pas oublier tous ces pauvres que sa mort rendait or- 
phelins. Mais, après avoir donué cette preuve suprênie 
d'obéissance à leur ancien ciief, les Frères de la Cha*- 
rite jugèrent que le moment était venu de lui procurer 
une sépulture plus digne de lui et que, si Thumilité 
avait été chez lui un devoir , c'en était un pour 
eux d'honorer dignement ses restes. Toutefois on dut 
d'abord hésiter : il y avait deux mois déjà que ce corps 
vénéré reposait sur le sol du caveau. L'été avait été pré- 
coce, les chaleurs excessives; le corps serait-il encore en 
état d'être transporté? Il fallait donc, avant de rien dé- 
cider, s'assurer de l'état des choses. Une nuit, en pré- 
sence d'un petit nombre de témoins, et après avoir soi- 
gneusement fermé les portes de l'église, don Pedro de 
Corveto, amiral de la flotte, et qui avait succédé à Ma- 
nara comme hermano-mayor, fit ouvrir le caveau. 
Quel fut son étonnement, quelle fut la joie de tous ceux 
qui étaient présents, quand ils reconnurent que le corps 
n'avait reçu aucune atteinte de la corruption! On y vit 
Teffet d'un miracle; la renommée du saint en fut aug- 
mentée, sa sainteté comme constatée, et, lui présent, il 
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fut décidé que, faisant violence à son humilité, on Tin- 
(roduirait dans Téglise et qu'il serait placé du côté de 
iepitre, dans un caveau où, par ses soins, lavait précé- 
dé un ancien bienfaiteur de Thospice. La translation eut 
lieu le 9 décembre suivant, également de nuit, et en 
présence d'environ cinquante membres de la confrérie, 
qui tous constatèrent la merveilleuse conservation du 
corps. « On toucha ses pieds, ses mains, son visage, 
écrit un témoin oculaire, et il fut reconnu que les chairs 
étaient parfaitement saines et intactes, comme celles 
d'un homme vivant; je me trouvai présent, et je re- 
connus toutes choses comme je le raconte ici. » On 
mit ce corps dans un cercueil de cèdre, doublé en de- 
dans de satin blanc et en dehors de velours cramoisi. 
Un manteau neuf de Calatrava fut placé à côté de lui, 
avec un éloge de sa vie écrit en latin, et on n'eut garde 
d'oublier un exemplaire du Discours de la Vérité. Son li- 
\Te à la main, Manara pouvait hardiment se présenter 
devant le souverain juge : ce livre avait d'avance jugé sa 
noble vie. 

* Le miracle opéré dans le tombeau même fit aus- 
sitôt que Ton parla de ceux que Dieu avait déjà fails 
par la main de son serviteur. De toutes parts alors les 
souvenirs se réveillèrent, et la reconnaissance témoigna. 
L'un rappelait comment un pauvre paralytique, Juan 
Melendoz, on citait le nom, après avoir gémi vingt-six 
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ans sur son lit de douleur, guéri tout à coup par les 
prières de Manara, s'était voué lui-même au service des 
pauvres, et, de simple infirmier, était devenu le chef de 
ses compagnons. L'autre racontait qu'un pauvre artil- 
leur, entré aveugle à Thospice, et sans espoir de gué- 
rison, s'était mis, une nuit, à pousser de grands cris. 
On accourut, le croyant devenu fou ; il Tétait en effet, 
mais de joie, car il avait recouvré la vue, et le lende- 
main il partait pour Santander, sa patrie. La maison 
même de Manara avait eu son miracle. Le blé des pau- 
vres étant épuisé, le grenier se vit tout à coup rempli 
de nouveau. Manara se contenta de dire en souriant : 
« Rendons grâces à Dieu de toute chose, et ne faisons 
pas de bruit. » Ce que j'admire ici, c'est moins le mi- 
racle que cette sérénité qui ne s'étonne de rien. Dieu 
l'avait si bien accoutumé aux miracles de sa provi- 
dence ! Cette intarissable espérance avait été la vertu 
familière de toute sa vie. Après sa mort, les miracles 
continuèrent. Un de ses amis, le licencié Juan Carrillo, 
se mourait d'une fièvre cérébrale. On lui apporta une 
chemise du saint, il la passa et fut sauvé. Un autre de 
ses amis, don Francisco Ignacio de Madariaga, souf> 
frait d'un intolérable mal de tète ; il se souvint qu'il 
avait un billet de Manara; il l'appliqua sur son front, et 
aussitôt la douleur cessa. 

Tous ces^ miracles, cette conversion éclatante et 
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celle vie entière qui avait été elle même un mii-acle de 
charité, encouragèrent la Confrérie à demander à Rome 
que don Miguel de Manara fût placé au nombre des 
saints. Le chapelain de la Confrérie, don Pedro Nino 
de Cabrera, se présenta donc, muni de pleins pou- 
voirs, chez le juge ecclésiastique, qui était alors Tar- 
chi doyen d*Ecija, don Gregorio Bastan Arostegui, qui 
l'accueillit avec empressement. L'instruction, commen- 
cée le 27 juillet 16S0, fut achevée le 10 juillet 1682. 
Dix-neuf témoins furent entendus, et les faits furent 
judiciairement constatés. On ne sait cependant com- 
ment il se fit que Taffaire en demeura là pendant plus 
de cinquante ans. Ce ne fut qu'en 1755 que la Charité, 
reprenant Tœuvre abandonnée de 1682, pria la muni- 
cipalité de Séville de vouloir bien prendre fait et cause 
avec elle. Séville s'y prêta de bonne grâce par une dé- 
cision du 8 juin de la même année. L'information de 
1682 fut relevée de sa déchéance, approuvée par l'ar- 
chevêque de l'époque, et, sous cette nouvelle forme, 
transmise à la Charité, qui la reçut en chapitre le 
14 février 1754. On ne voit pas cependant qu'on en 
ait fait usage jusqu'à l'année 1649. Toutes ces inter- 
mittences de zèle ou de froideur ne prouvent rien 
contre l'opinion établie de la sainteté de Manara; ce 
sont, comme on dit, choses d'Espagne. En Espagne, 
rien ne se fait avec suite et d'un pjïs réglé, mais par 
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bonds que séparent ensuite de lon^sinleiTal les d'inac- 
tion. Sous ces inégales allures, l'opiniâtreté espagnole 
fait peu à peu son chemin. Donc, le 26 janvier 1749, 
le comte de Mejorada, l'un des vingt-quatre de Séville, 
et confrère de la Charité, remontra à ses collègues 
l'obligation où ils étaient de poursuivre l'œuvre inter- 
rompue, et reçut pleins pouvoirs pour s'adresser au 
pape et au roi. Ferdinand VI, qui régnait alors, com- 
manda à son ambassadeur à Rome de suivre l'aflaire 
auprès du saint-siège. Benoît XIV, qui occupait, à cette 
époque , la chaire de Saint-Kerre , par un bref du 
22 avril de la même année, donna l'ordre d'informer. 
Cette nouvelle enquête ne fut terminée qu'en août \ 762. 
En 1764, sur la proposition de son alcade-mayor, c'é- 
tait alors un comte del Aguila, la municipalité de Sé- 
ville donna pouvoir de nouveau de poursuivre en son 
nom, à Rome, comme au nom de la Confrérie, la réali- 
sation du vdeu de 1680. Le roi Charles III confinnait 
lui-même, par un décret en date du 24 septem- 
bre \ 764, celui que Ferdinand VI avait rendu dans la 
même cause, le 24 mars 1749. Voilà une autre fois la 
cause évoquée à Rome. Là il se fait un nouveau si- 
lence qui dure jusqu'en septembre 1776, époque à la- 
quelle émane de la congrégation compétente une pre- 
mière déclaration favorable, et dans laquelle il est 
donné acte de la présentation de tout ce qui a pu être 
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réuni des manuscrits de don Miguel de Manara, savoir, 
son Discours sur la Vérité, sa profession de foi, son testa- 
ment, la règle de la Confrérie, des exercices quoti- 
diens, et la copie de onze lettres. En conséquence de 
quoi, et avec la permission de Sa Sainteté, il est or- 
donné de passer outre aux actes ultérieurs de la cause. 
Le 23 mai 1778, par un autre décret dans la même 
forme, il est déclaré que les actes antérieurs seront 
tenus valables pour la continuation du procès. 

Depuis cette époque, je n'ai plus de dates certaines ; 
mais je sais que la Charité ne perd pas un instant de 
vue ce grand intérêt domestique, devenu la cause de 
TEspagne. Comme l'Espagne elle-même, et selon les 
fluctuations de sa politique, ces démarches ont eu des 
fortunes diverses. Mais Séville conserve fespoir de voir, 
un jour, s'accomplir le plus cher de ses vœux. Depuis 
que le procès se poursuit, tous les ans, une somme est 
mise en réserve pour en acquitter les dépenses. On re- 
cueille et on conserve rhuile, en Andalousie, dans d'im- 
menses jarres d'argile qui en contiennent jusqu'à trois 
mille cinq cents livres. Chaque année, la Confrérie rem- 
plit une de ces jarres du premier produit de ses oli- 
viers, et le prix en est employé à éteindre la dette sa- 
crée. Espérons que Rome se départira de ses sages 
lenteurs avant que la Confrérie ne se lasse de remplir 
l'urne de la reconnaissance et de la charité. 
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DÉDICACE 

Père tout-puissant, sage, immense, Roi fort d'Israël, Principe 
et fin de toutes les choses; Père très-saint dont la sage provi- 
dence mène toutes les créatures, depuis le corbeau qui vit au désert, 
dénué du secours de son père et de sa mère, jusqu'au plus haut 
séraphin qui assiste dans le ciel au spectacle de ta grandeur; ton 
esclave t'invoque humblement depuis la terre, sans autre désir que 
ta plus grande gloire 1 Communique, Seigneur, ta lumière à mes 
ténèbres, ta sagesse à mon ignorance, ton Saint-Esprit à ma tiédeur, 
afin que mon âme enflammée, cette fime que tu as créée et déposée 
dans l'impur limon de mon corps, du fond de sa prison découvre la 
vérité à tous les hommes qui habitent la terre, et fasse que, désen- 
chantés, ils fuient la tyrannie de Babylone et celle de son prince, le 
démon ; qu'ils voient l'infaillible mort qui les menace, le jugement 
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terrible qui les attend. Tourne, ô Seigneur, ta paternelle et sainte 
face du o6lé de celui qui lira ce discours, pour qu'il reçoiTe ta lu- 
mière et recueille le fruit de ta parole; et à moi, homme chétif, 
enseigne-moi ce que je ne sais pas, et donne-moi ce qui me manque, 
par les mérites de Jésus-Christ, mon Seigneur, arec lequel tu vis 
et règnes. 



DISCOURS SUR U VÉRITÉ 

1 

Mémento, homo,quiapulvis esetinpidverem rêver- 
teris. Cette vérité est la première qui doit régner dans 
nos cœurs : poussière et cendre, corruption et vers, 
sépulcre et oubli. Tout finit; aujourd'hui nous sommes, 
et demain on ne voit rien de nous. Aujourd'hui nous 
échappons aux yeux du monde; demain nous sommes 
effacés du cœur des hommes. « Courts sont les 
jours de Fhomme, dit le saint homme Job. Ils passent 
comme fleurs, et ses années sont semblables à la rosée 
després. » Nos jours sont comme les esfUx courantes qui 
jamais ne reviennent en arrière ; et par ainsi jamais on 
ne peut les recueillir. Ils passent et avec eux nos 
œuvres. L'homme naît pour souffrir.. Il entre, en pleu- 
rant, dans le monde, il vit dans les épreuves, il meurt 
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dans la douleur. « Ses jours s'épanouiront comme la 
fleur des champs, dit le prophète, n Cette fleur est 
exposée à de grands périls : le soleil la brûle, la bise 
la dessèche, un homme la foule aux pieds, une brute 
la paît, Teau la submerge, la chaleur la flétrit. Puisque 
ta vie misérable ne court pas moins de dangers, 
homme vain, force est bien que tu la surveilles. 



Il 



Il y a vie seulement là où bien on vit. Quelques-uns 
conmiencent à vivre quand ils vont mourir. Mais, dites, 
quelle vie auront ceux qui attendent le moment d'en- 
trer dans Tautre monde pour commencer leur bonne 
vie? Ce qu'ils offrent à Dieu, ce sont sacrifices de 
mort, sacrifices de leur vieillesse, faibles et misé- 
rables. Si dans ce monde, on voyait un homme de 
quatre-vingts ans prétendre à être page du roi, ne se 
moquerait-on pas de son extravagance? Vouloir com- 
mencer à servir à l'âge où il devrait être chargé de 
mérites conune d'années, c'est là précisément ce qui 
arrive à ces insensés. Vivre est de soi indifférent, 
étant commun aux hommes et aux bêtes. Bien vivre 
est seul digne d'éloges. 
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ni 



Notre vie est comme le navire qui court avec rapi- 
dité, sans laisser ni sillon ni trace là où il a passé ; 
avec la même rapidité passe notre vie, sans laisser de 
nous aucune mémoire. Que sont devenus tant de rois, 
tant de princes de la terre, qui dominèrent le monde? 
Où est leur majesté? Cherchez Alexandre, appelez 
Scipion : leurs cendres seront peut-être dans quelque 
rempart de terre, dans la misérable clôture de quelque 
huerta. Demandez-leur de leurs nouvelles, et silencieu- 
sement ils vous répondront : Vanitas vanitatum, et 
omnia vanitas. Et si, comme le dît, en sa Cité de Dieu, 
le bienheureux saint Augustin, les corps ne finissent 
pas, mais se défont et rendent à chaque élément ce 
qui lui appartient dans les parties dont ils se compo- 
sent, de telle sorte que la chaleur naturelle sort du ca- 
davre et cherche sa place dans l'élément du feu ; égale- 
ment la partie de Tair, quand la chair se dissout, 
retourne à Tair; la portion humide cherche dans la 
terre son élément qui est Teau, ou, attirée par la force 
des rayons du soleil, s'élève en vapeur et se résout en 
eau; enfin le cours du temps fait rentrer chaque partie 
dans son repos primitif, de manière que la terre du 
corps qui a cessé de vivre, purifiée de tout mélange, 
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repose dans l'autre terre d'où elle a tiré son origine, et 
c'est ainsi que saint Paul, le premier ermite, dit à 
Antoine, le saint solitaire, lorsqu'il le visita, qu'il était 
temps que la terre retournât à la terre, le priant de 
donner la sépulture à son corps débile et pénitent; si 
donc c'est à cette dissolution finale que vient aboutir 
la grandeur humaine, de quoi es-tu si fière, ô cendre? 
poussière, que prétends-tu? Quelle est cette folie qui 
nous aveugle en plein jour? Et, si Ton nous disait que ce 
Jules César devant qui tremblait le monde produit 
maintenant des légumes dans quelque potager, le croi- 
riez-vous? et il se peut pourtant que ce soit aujourd'hui 
l'unique emploi de ses cendres. 



IV 



Si nous avions devant les yeux la vérité, c'est-à-dire, 
il n'y en a pas de plus grande, si le linceul de la mort que 
nous devons revêtir était sans cesse envisagé par nous, 
du moins, avec respect et terreur ; si tu te souvenais 
que tu dois être couvert de terre et foulé aux pieds par 
le premier venu, aisément tu oublierais les honneurs 
et les vains états du siècle. Et, si tu considérais les vers 
immondes qui devront dévorer ce corps, et combien il 
sera laid et abominable dans la sépulture, et comment 
les yeux qui lisent maintenant cette page devront étro 
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dévorés par la terre, ^t comment ses mains seront aussi 
dévorées et se dessécheront, et comment cette soie et 
tout ce luxe qui te pare aujourd'hui seront changés en 
un suaire pourri, Tambre en puanteur, ta beauté, ta 
grâce, envers de terre, ta famille et ta noblesse en la 
plus grande solitude qui se puisse imaginer, entre dans 
un caveau funéraire, entres-y avec respect, et mets- 
toi k regarder ton père, ta mère ou ta femme (si tu Tas 
perdue), les amis que tu as connus : quel silence! rien 
ne s'entend que le sourd ronger des vers! et ce bruit, 
ce mouvement des pages et des laquais, où est-il? tout 
vient finir ici! Cherche les joyaux du palais des morts, 
que trouves-tu? quelques toiles d'araignées. Et la mitre, 
et la couronne? c'est encore là qu'ils l'ont laissée! 
Remarque, ô mon frère, quil te faut aussi en passer par 
|à, et que toute ta machine doit se décomposer en 
ossements arides, horribles, effrayants ; à ce point que 
celui ou celle de qui tu te crois à présent le mieux 
aimé, fût-ce ta femme, ton fils, ou ton mari, à l'instant 
même où tu cesseras d'être, éprouvera de l'horreur à 
te voir, et que pour l'être même qui vivait à ton côté 
tu seras un objet d'épouvante. 

V 

Ces considérations, cher frère, te feront oublier le 
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monde et son ivresse. Déjà le jour approche où la mort 
l'appellera; et alors à quoi te serviront ces enfantil- 
lages qui t'occupent maintenant? Que te servira d*être 
riche, puissant, grand ou petit? à pouvoir dire comme 
ce roi Josaphat, à l'article de la mort. : « Je sais que 
je meurs dans des palais richement ornés, et j'ignore 
où jlrai loger cette nuit. » Tu es aveugle, si tu ne 
vois ces choses. Malheur à toi qui sillonnes la mer et la 
terre pour amasser des richesses que tu laisseras à 
d'autres, et qui, à Theure où tu y penseras le moins, 
entreras tout nu dans un sépulcre rempli d'ossements 
et de têtes décharnées, et qui sera ton obscure de- 
meure jusqu'à la fin des siècles. Vois combien il y a 
de temps que les morts ont pris possession de cette 
demeure l Mathusalem vécut neuf cents ans, et il y en 
a près dé cinq mille qu'il est dans la sépidture. Le saint 
roi David ne vécut que soixante années, et il y en a 
trois mille qu'il est dans la sépulture. Alexandre 
n'atteignit pas à trente, et il y a plus de mille ans qu'il 
est terre. Les pontifes, les rois, qui passèrent dans ce 
monde, sont terre comme lui. Ceux que tu as connus 
(cherche leurs noms dans ta mémoire) ont vécu quatre 
jours et seront morts pendant des siècles 11 en sera 
de même de toi : tu vivras peu de jours, et durant de 
longs âges tu habiteras avec les vers de la terre et ceux 
qui naîtront de ton corps. 
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VI. 



Et le pire, c est la séGorité dans laquelle tu vis, mou* 
rant chaque jour. Si on Tenait te dire avec certitude 
que Fun de tes domestiques te doit ôter la vie, ne te 
défierais-tu pas de tous? Si donc tu dois mourir infail- 
liblement, l'un des sept jours de la semaine qui sont 
aussi tes domestiques et qui servent à tes passe-temps, 
que ne te mets-tu en garde contre eux, en vivant bien, 
en te défiant de chacun d'eux comme de perfides ser- 
viteurs, puisque l'un d'eux te doit ôter la vie, et que 
tu ne sais lequel est chargé d'exécuter la sentence 
de Dieu et son saint décret? On raconte de ce grand 
Soudan d'Egypte qu'étant sur le point de mourir il 
fit appeler son héraut, celui qui portait sa bannière 
dans les batailles, et lui remit le suaire dans lequel on 
le devait ensevelir, lui commandant de parcourir toute 
la ville de Damas, en criant à haute voix : Voici ce que 
le grand Saladin emporte avec lui de tout son empire. 
Ce haillon est tout ce qui le suit dans la tombe, et il 
laisse sur la terre tous ses gardes et tous ses domaines. 
Zéphirin rapporte de l'empereur Sévère qu'il fit faire 
une urne de bronze pour que la jour de sa mort on y 
recueillit ses cendres, et que, la prenant dans ses mains, 
il s'écria : « Tu tiendras mort dans tes' flancs celui qui. 
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vivant, se sent à l'étroit dans le monde. » C'est pourquoi 
Épictète dit fort bien que ce monde est une comédie 
où chacun de nous a son rôle : les uns représentent 
les rois, les autres les esclaves; les uns les misérables, 
les autres les ncheà ; les uns les savants, les autres les 
ignorants; les uns ont à peine quatre paroles à dire, 
d'autres ont un rôle très-long, et, comme ils Font reçu 
de Tauteur de la comédie, ce que chacun doit faire, 
c'est de remplir de son mieux le rôle qui lui a été 
donné, et pendant le temps qu'il devra durer. Quant à 
la répartition des rôles et des paroles, ce soin ne re- 
garde que l'auteur. Car enfin ces figures que nous re- 
présentons ont un terme, et, en nous retirant de la 
scène, nous nous retrouvons tous égaux, une même 
poussière, une même terre. Nous représentons ce que 
nous n'avons pas été, et nous ne sommes pas ce que 
nous représentons. 



VU 



Dieu ordonna à Ëzéchiel, son saint prophète, de figu- 
rer sur une brique Jérusalem avec ses murailles, et les 
Chaldéens qui l'assiégeaient. Il fait dessiner sur une 
poignée de terre les forces et les armées des hommes, 
et tout ce qui parait grand aux yeux du monde, pour 
nous montrer que tout cela n'est qu'un peu de fange 

8. 
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mal cuite, qui n'a ni substance ni durée. On a vu des 
gens qui n'ont été mariés que trois jours, des rois qui 
n'ont pas même essayé la couronne , des pontifes qui 
n'ont pas eu le temps de poser la tiare sur leur tête. 
11 y a eu telle bouchée qui n'est pas arrivée à la bouche. 
Vois plutôt ce roi des Assyriens, ce Balthazar, qui allait 
s'asseoir à cette table sacrilège où il avait pour le ser- 
vir la beauté de ses femmes, pour le fêter la foule de 
ses grands, pour garder sa personne la multitude de 
ses soldats. Que de magnificence dans ses palais ! 
quelles tables chaînées de mets, de parfums, de riches- 
ses ! L'or dans la vaisselle, les diamants sur les têtes et 
sur les mains, le brocard sur les murailles, tout jus- 
qu'aux vases du saint temple, consacrés à Dieu, qu'i] 
prostitue à ses boissons; de quelles délices, de quel or- 
gueil ne devait pas se sentir enivré le maître de toute 
cette grandeur? Au milieu de cette abondance, quand 
il y pensait le moins, il leva les yeux sur le mur où il 
vit une main qui écrivait : (( Demain tu mourras. » Il sen- 
tit de ce seul coup s'écrouler à terre tout son rêve ; 
car pour le malheureux c'était alors un rêve que tout 
le temps passé de son règne. Il acheva son rôle, et le 
voilà terre comme tant d'autres. 
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VllI 



Si tu es sage, ne compte pas sur un état qui ne t'ap- 
partient pas. Quand tu y penseras le moins, on viendra 
te Fôter. Combien font avec la vie ce qu'on fait d'une 
pièce de drap ! Ce morceau pour un manteau, celui-ci 
pour des manches, cet autre pour un chaperon, comme 
si le drap leur appartenait. Aujourd'hui me voici un 
jeune garçon, demain un homme, bientôt un vieillard, 
et alors je me donnerai à Dieu; et de cette manière ils 
disposent de leur vie, comme s'ils en étaient les 
maîtres. Ainsi faisait ce riche de l'Évangile, qui se pro- 
mettait de longues aimées. 11 voulait bâtir de nouveaux 
greniers pour serrer ses récoltes, et, comme il en était 
à enchanter son âme de toutes les félicités dont il 
jouissait, il entendit une voix qui lui dit : « Insensé, 
cette nuit, ton âme te sera redemandée. » Et voilà où 
aboutirent ses folies, pour avoir voulu disposer du 
temps qui n'était pas à lui. Le prophète Malachie a dit : 
« Maudit soit l'homme faux qui a dans ses troupeaux 
une victime saine pour le sacrifice, et qui offre à Dieu 
ce qu'il a de plus vil, de plus misérable! » Tu donnes 
au monde le meilleur de ta vie et à Dieu une vieillesse 
infirme et débile, peut-être parce que le monde n'en - 
veut plus ; et ce que le monde méprise, tu veux que 

8: 
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Dieu le reçoive comme une victime agréable? Serait-il 
sensé celui qui pour transplanter ses arbres et en amé- 
liorer les fniits attendrait qu'ils fussent vieux et secs? 
il faut que la plante ait encore de la vigueur et de la 
sève ; autrement on aura beau la changer de place, elle 
ne donnera plus de fruits. L'éléphant, tant qu*il est 
jeune, plie sans aucun effort ses jambes de devant ; 
plus tard, quand il prend de Tâge, ses nerfs se durcis- 
sent, et ses jambes devenues comme des colonnes ne 
peuvent plus se plier. Bien difficilement pourras-tu, 
étant vieux, te tourner vers Dieu, lorsque ton cœur 
sera endurci ôt obstiué dans ses péchés. Il arrive à beau- 
coup, comme au voyageur qui, en temps de pluie, ren- 
contre devant lui un ruisseau qu'il pourrait franchir 
d'un saut : « Je le passerai plus loin», dit-il; et, descendu 
plus bas, il le trouve plus large, et avec trop d'eau 
pour le pouvoir passer. Ainsi de celui qui, au début, 
pourrait d'un saut de douleur passer de l'autre côté de 
la bonne vie : si, au lieu de le faire, il remet sa conver- 
sion à plus tard, les difficultés croissent avec le jour, 
et chaque jour il devient plus inhabile à la pénitence. 



IX 



Un pieux solitaire aperçut au désert un homme qui 
avait fait un fagot pour remporter sur ses épaules: il lo 
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vit qui essayait de le charger sur son dos, mais sans y 
réussir, et le remède qu'il y trouva fui de ramasser 
plus de bois, de sorte qu'il augmenta la charge et d'au- 
tant la difficulté de la soulever. Le saint ermite se mo- 
quait de la folie de cet homme, quand un ange lui dit : 
« Plus insensés sont les hommes qui laissent leur con- 
version pour le lendemain. Ils ne peuvent aujourd'hui 
élever leur cœur vers Dieu, à cause du poids de leurs 
péchés, et ils espèrent que demain, quand ils en auront 
davantage, ils se lèveront plus dispos. » La plupart des 
hommes de ce monde misérable ne songent à se tourner 
vers Dieu qu'à l'heure où le monde les quitte, et, s'ils le 
Cont alors, c'est qu'ils ne peuvent faire autrement, parce 
qu'avec la mort le temps les abandonne. Pharaon, ce 
roi d'Egypte, s'avisa un peu tard de reconnaître Dieu 
dans la mer Rouge. Se repentant, il voulut retourner 
sur ses pas ; mais les eaux lui barrèrent le chemin, et 
il y resta enseveU. Les vierges folles apprêtèrent trop 
tard leurs lampes, aussi furent-elles laissées à la porte. 
Dans cette surprise, dans ce rigoureux moment de la 
mort, c'est merveille qu'on soit bien disposé. Il est si 
rare que celui-là ait une vraie contrition, qui ne l'eut 
pas auparavant. Le saint roi David a dit : <( Nul ne se 
souvient de vous dans la mort. Qui donc s'en souvien- 
dra? » — « Celui qui vit. Seigneur, celui qui vit, répond, 
dans son cantique, le roi Ézéchias, et non celui qui 
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agonise dans les douleurs, les angoisses et le désespoir. » 
« Souviens^toi de ton Créateur, dit le Sage, dans le temps 
de la jeunesse, avant que ne se voilent le soleil de ton 
entendement et les étoiles de tes sens. » Ne sois pas 
comme cet autre ignorant, de qui le cardinal BeUarmin 
raconte qu'à Theure de la mort il demandait à grands 
cris du temps pour faire pénitence, et ceux qui l'ai- 
daient à bien mourir entendirent une voix sépulcrale 
et effirayante qui lui disait : « Insensé, à présent que le 
soleil se couche, tu demandes du temps pour te repen- 
tir ? Que faisais-tu, pendant qu'il t'éclairait tout le jour?» 
Et au milieu de ces lamentations misérables il livra 
son âme aux démons. Rien ne semble plus faux que le 
repentir de pareils hommes. S'ils guérissent, c'est pour 
retourner à leurs vices. C'est la nécessité qui leur arra- 
che ces vérités, et non la bonne volonté. Ils sont comme 
les larrons qui ne confessent leurs crimes qu'à force de 
tortures, et qui par cette confession assurent leur mort 
au lieu de s'affranchir du châtiment. 



Le marchand jette ses richesses à la mer ; mais, si 
plus tard la mer redevient calme, il n'en est que plus 
ardent à repêcheries ballots flottant sur les eaux. D'où 
l'on voit que, n'était le péril qui l'y a contraint, sa 
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façon d'agir le montre assez, il ne s'en fût pas séparé. 
Ainsi font de leurs péchés ceux qui attendent cette 
heure demièj?e. Us les rejettent à cause du péril ; mais 
Tamour qu'ils ont eu pour eux toute leur vie y de- 
meure attaché, comme le marchand ià ses richesses. 
Nous voyons de nos yeux que leur bouche confesse une 
multitude de péchés; mais nous ne leur voyons pas le 
cœur d'où il les faudrait effacer. Et ainsi nous croyons 
que tous s'en vont au ciel, quand la plupart descen- 
dent dans l'enfer munis de tous les sacrements, parce 
qu'ils ne se sont pas préparés à la mort, et nous voilà, 
nous autres, bien contents, les ayant vus mourir comme 
de petits oiseaux, comme si la bonne mort consistait à 
mourir vite ou lentement. Doucement est mort ce mar- 
chand qui fît sa fortune en trompant ses frères, mais 
plus doucement encore son âme sortira des enfers. Brus- 
quement est mort ce serviteur fidèle à son Dieu, qui 
partagea ses biens avec les pauvres, qui chaque jour 
vécut en mourant, et à présent il est en joie dans la 
maison de Dieu. Blanche comme une colombe a passé 
la courtisane, et noire vivra son âme parmi les démons, 
aussi longtemps que Dieu sera Dieu. Noirs et en proie à 
de grandes angoisses sont morts les saints qui ont servi 
Dieu, et ce sont maintenant des étoiles dans la région de 
la lumière. Tout cela vient de ce que ce sont des hom- 
mes de chair qui jugent ainsi; mais ils ont laissé dans 



94 MIGUIDL DE MA^lARA. 

le monde ces illusions et ces mensonges. S'ils voyaient 
les saints martyrs étouffés, mis en pièces et brûlés, que 
diraient-ils à l'aspect de leurs cadavres défigurés? Ils 
sont nés, ils ont vécu dans la fange de ce monde, et ne 
sont pas sortis des ténèbres d'Egypte; c'est pourquoi 
ils ont des yeux et ils ne voient pas; car, s'ils voyaient, 
ils comprendraient que ces différentes allures de la 
mort, que cette diversité d'accidents, sont la consé- 
quence de la complexion du corps qui est mortel, ou 
de la nature de la maladie dont on meurt ; mais l'âme 
n'y participe en rien, parce que ses maladies à elle sont 
invisibles;, s'il nous était donné de la voir, nous con. 
naîtrions l'horreur des vices. C'est pourquoi il ne faut 
pas se reposer sur la mort du soin de ces œuvres der- 
nières, parce que Tâme accablée des souffrances du 
corps auquel elle est unie ne peut se soulever vei's Dieu , 
étant tout entière dans la partie qui souffre. C'est ce 
qui arrive souvent chez les serviteurs de Dieu, à cette 
heure redoutable, et pourquoi on les entend se plaindre 
de leur délaissement. Or, si pareille chose arrive à 
ceux qui ont l'habitude d'une sainte vie, qu'adviendra- 
t-il à qui ne l'a pas? Si cela arrive aux hommes forts 
qui ont lutté contre leurs passions, qu'arrivera-t-il aux 
lâches qui ont toujours été vaincus par elles ? Aussi 
bien souvent manquent*ils le but, quoiqu'ils nous sem- 
blent l'avoir atteint, parce que toutes leurs œuvres sont 
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charnelles et sensuelles, sans antre lumière que celle 
de la chair et du sang. Et, quoiqu'il nous paraisse que 
de bouche ils se disposent, leur cœur reste rebelle et 
plein de malice, et ainsi ils n'agissent qu'en pnrc 
perte. 



XI 



Qui voyant ce que fit Judas après avoir vendu Jésus- 
Christ n'eût pas dit que c'était un vrai pénitent? Il 
confesse hautement son péché, rend publiquement à 
Jésus rhonneur qu'il lui a ravi, restitue à son maître 
l'argent mal gagné. Qui voyant ces démonstrations n'eût 
pas dit qu'il avait entièrement expié son péché? Et 
cependant il resta condamné, parce que l'ânie était 
d'autre couleur que les œuvres extérieures. Qu'importe 
que les lèvres disent : J'ai péché, si le coSur ne dit rien? 
Si la langue méprise les richesses quand le cœur les 
garde, qu'importe? Le prophète Jonas est jeté sur les 
plages de Ninive ; sa voix commence à. retentir par les 
rues et dans les places de cette grande et opulente cité ; 
il annonce la justice de Dieu qui, dans quarante jours, 
viendra sur ses habitants ; et aussitôt tous commencent 
à pleurer, à faire pénitence de leurs péchés. Ils pou- 
vaient bien attendre quelquer jours, puisqu'ils savaient 
qu'ils on avaient quarante devant eux. Non, ils firent 
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(léiiiteiice, depuis le roi jusqu au plus vil esclave. Voici 
le secours de Dieu, la voix du Seigneur, la voix de 
Jonas qui retentit dans nos cœurs. Il ne s'agit pas d'at- 
tendre un second appel, si ce n*est le dernier que Dieu 
a fixé pour le châtiment de nos péchés. Dieu tient en 
réserve ces courageux Ninîvites pour le jour du juge- 
ment, et avec eux il jugera ces esclaves efféminés du 
monde. La pénitence de saint Jean-Baptiste et celle du 
saint prophète Jérémie, sanctifiés Fun et l'autre avant 
de naître, se lèveront contre cette gent perverse, au 
jour de la vengeance ; car, menant une vie sans tache, 
ils faisaient rigoureuse pénitence, uniquement pour ne 
pas déchoir de la grâce de Dieu. Vois donc ce qu'il 
te faut faire quand, foi, tu as à lui rendre compte 
d'une si grande multitude de fautes. 

XII 

« Maintenant je te vois de mes yeux, et je fais péni- 
tence dans la cendre et dans les larmes, disait à Dieu 
le saint homme Job. » Puisque; tu as été créé pour jouir 
de la vue de Dieu, ouvre les yeux, ouvre les yeux et con- 
nais quel il est, lorsqu*iI parle à ton cœur par de saintes 
inspirations. Le paysan parle au roi dans son champ 
et ne lui témoigne aucun respect parce qu'il ne le con- 
naît pas. El c'est ainsi que le superbe roi Pharaon dit 
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à Moïse : « Qui est ton Dieu? » Ne va pas dire comme lui . 
Chacun de nous a sa préoccupation dans ce monde : 
Tun a devant soi le nom de Dieu, Tautre son intérêt. 
Celui-ci est le dieu de chacun. Vouloir satisfaire tes dé- 
sirs et la soif insatiable de tes appétits avec les biens et 
les trésors de ce monde, c'est t'abuser autant que de 
vouloir rassasier un cheval avec de la viande, ou un 
lion avec de Therbe. Dieu a marqué sa loi à chaque 
<*.hose ; à ton âme il a donné le ciel pour centre. Essaye 
d'apaiser sa faim avec quatre pièces jaunes qu'on ap- 
pelle de l'or. Si avec cela tu prétends te satisfaire, tu y 
réussiras, comme si pour (étouffer un foyer tu y jetais 
du bois sec. Extravagances que cela. C'en serait une 
autre que de vouloir rassasier notre âme, qui est esprit, 
avec des biens matériels qui ne sont que terre. Lorsque 
tu sortiras de ce corps que tu habites, tu verras ces vé- 
rités, et le jour viendra qui, pour toi, n'aura plus de 
nuit, ou la nuit qui n'aura plus de jour, et où tu sorti- 
ras de ce monde pour entrer dans l'autre siècle. 



Xlll 



Mon cher frère, si tu veux obtenir une bonne mort, 

le moyen est dans ta main : mène une bonne vie; car 

avec une bonne vie il n'est pas de mauvaise mort, ni 

de bonne mort avec une mauvaise nuit Tout finit; si 

9 
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rien ne dure, que ^importe d'obtenir ce que tu dé- 
ares? ^ tu suis les grands, demain ils te laisseront , 
ou tu les laisseras en mourant. Ecoute ce qui arriva à 
s^int François de Boija. D suivit longtemps ses souve- 
rains, et, quand Fimpèratrice mourut, comme on lui 
avait confié son corps pour le conduire à Grenade, où on 
le devait enterrer, ayant ouvert le cercueil dans lequel 
allait cette grande dame que lui et tout un monde 
avait servie à genoux, et ne trouvant qu'un sac plein 
de vers et la couronne assise sur un peu de pourriture, 
il s*écria : « Voilà donc où aboutissent les grandeurs 
humaines, et les hommes usent leur vie à les servir! 
Je jure désormais de ne plus suivre maître qui meure. » 
Comme il le promit, il le fit, servant Dieu aussi réelle- 
ment que nous le dit sa sainte vie. 



XIV 



Qu'importe, frère, que tu sois grand dans le monde 
si la mort te fait Tégal des petits? Arrête-toi devant un 
ossuaire, rempli d'os de morts, et distingue dans le 
monde le riche du pauvre, le sage de l'insensé, le grand 
du petit, ce ne sont que des os, des tètes décharnés; 
tous ont une même figure. La dame qui trônait fière- 
ment sur le brocard et la soie des salons, la tête ornée 
do dinmanfs, voit son crâne se confondre avec ceux des 
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mendiants ; les tètes qui, dans les fêtes et les réunions 
de la cour, étaient couvertes de panaches brillants, 
roulent avec les crânes qui portaient, aux champs, le 
chapeau du pauvre. justice de Dieu! comme tu égales 
dans la mort Tinégalité de la vie ! Qu y a-t-il d'horrible 
comme Fhomme mort? Spectre à troubler l'imagi- 
nation de qui le connut, à épouvanter le regard de qui 
Faima! moment, que tu changes les choses, 6 mo- 
ment de l'être ou du non être ! 6 moment, porte des 
siècles ! 6 moment, où tout se gagne ou se perd ! ô 
moment dont nul ne dira : Je te passerai sans terreur; 
parce que nul ne sait s'il est fils de la colère ou de 
Tamour. moment, celui qui une fois te perdit ne te 
retrouvera plus tant que Dieu sera Dieu ! Pour toujours, 
toujours, sans terme ni fin. 

« 

XV 

insensés qui ne voyez pas ces vérités ! 6 fils de Ba- 
bylone qui habitez en ses délices, et vous abreuvez aux 
voluptés inmiondes de sa coupe : or à l'extérieur, et par 
dedans poison! ô courtisane, corruptrice de la vérité, 
car tu appelles les biens des maux et les maux des biens ! 
Ton unique souci est d'anéantir la raison de l'homme, 

a 

image de Dieu, et de celui qui naquit pour être le com- 
pagnon des anges faire le compagnon des brutes, en 
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fortifiant par Tabondance de tes vices Tempire de nos 
appétits, afin qu'ils régnent sur la raison, la mettent 
sous le joug, et que tout rédifîce humain vienne à terre. 
Telles sont les transformations qu'opère cette courti- 
sane dans les fils du siècle, les éblouissant, les aveu- 
glant avec les richesses et les délices de ce monde. Aussi 
Tapôlre saint Pierre disait-il que ce monde n'est qu'une 
maison pleine de fumée où les yeux devenus aveugles 
ne voient plus la vérité des choses ; c'est une Babel de 
confusion où l'on ne s'entend pas les uns les autres, où, 
désunis pour le bien, on ne s'unit que pour le mal- 
illusion qui trompe avec l'apparence de la vérité. Un 
honmie a-t-il beaucoup de biens, on l'appelle riche, et 
c'est un mensonge, car à sa cupidité manquent tous les 
biens d'autrui; on le traite de maître, et il ne Test pas, 
car il ne possède pas les richesses, au contraire, ce sont 
les richesses qui le possèdent; et ainsi ne dites pas : 
Kerre possède cent mille ducats, mais cent mille du- 
cats possèdent Pierre. Ne dites pas : Pierre peut beau- 
coup, mais Pierre ne peut rien. Celui qui est fort et se 
fait craindre, on l'appelle vaillant, et il n'est pas de 
jour qu'il ne soit vaincu par ses passions. On appelle 
beauté une femme composée de chair pourrie qui de- 
main sera des vers. L'honmie vertueux est un hypo- 
crite, et l'hypocrite un homme qui a de la tenue. Le 
libéral est prodigue, et le prodigue magnifique. L'homme 
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franc est un bonhomme (c'est aujourd'hui un opprobre 
de rêtrej, et Thomme faux un homme à belles manières ; 
le bouffon n'est que léger, mais l'homme modeste est 
lourd et fâcheux. Tel est le vocabulaire de la maison 
des fous et de ce palais de fumée où règne Babylone, et 
où demeurent les béatitudes temporelles qui aujour- 
d'hui sont et demain auront disparu, opposées aux 
béatitudes de Dieu, notre Seigneur, qui habite dans la 
maison de la lumière. Le monde dit : Bienheureux les 
riches! Dieu dit : Bienheureux les pauvres! Le monde 
dit : Bienheureux ceux qui se réjouissent et qui rient ! 
Dieu dit : Bienheureux ceux qui pleurent ! Le monde 
dit : Bienheureux ceux qui sont estimés ! et Dieu : Bien- 
heureux ceux qui souffrent persécution ! Les doctri- 
nes se ressemblent aussi peu que ceux qui les pro- 
clament. Le Christ nous dit : Qui est de ce monde n'est 
pas de Dieu. On ne peut servir Dieu et les richesses : 
plaire à deux maîtres si différents, c'est impossible. Ce 
sont là des chemins fort éloignés l'un de l'autre. L'un 
mène à l'occident de l'enfer, l'autre à Torient du ciel. 
Un seul pas fait dans Tune ou l'autre voie nous éloigne 
du chemin opposé, et ainsi que chacun regarde où il 
met le pied : ses pas lui diront le terme où il va. 



9. 



102 MIGUEL DE MAMIIA. 



XVI 



Il en est beaucoup qui ne voient pas ces vérités, 
parce qu'ils vivent dans les ténèbres, ténèbres bien plus 
profondes que celles où furent ensevelis les Égyptiens, 
lesquelles ne durèrent que trois jours, et il en est taiîl 
chez qui elles durent cinquante ans. Quelle folie plus 
grande que de vouloir aller au ciel par un autre chemin 
(jue les saints î Ceux qui découvrirent les Indes nous 
ont enseigné le chemin des Indes, et de la même ma- 
nière ceux qui découvrirent le ciel nous ont enseigné 
le chemin du ciel. Comment arriveront au lieu où arri- 
vèrent saint Âmbroise, saint Grégoire, saint Augustin 
et saint Thomas de Villeneuve, ces pères de la doctrine, 
de la pénitence et des pauvres, des évêques qui ont 
fait servir le patrimoine des pauvres à ces grandeurs 
et à ces plaisii's profanes où le dissipent les hommes les 
plus relâchés du siècle? Devant les larmes du saint roi 
David, la pénitence de saint Louis, roi de France, la 
charité de saint Edouard, roi d'Angleterre, que sera 
un roi dont la vie entière s'est usée en comédies, en 
chasse, en jeux de bague? Devant tous les saints, que 
paraîtront ceux qui ont eu les mêmes conditions sans 
avoir les mêmeç vertus? A quoi bon s'en prendre à 
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l'étal? l'élal ne condamne pasThomme, c'est Ihomnie 
qui condamne letat. Qui, voyant Josué couvert d'une 
armure d'acier, sur un cheval furieux, une épée san- 
glante dans la main, aurait dit : Voilà un saint? et nous 
avons vu qu'à la voix de ce sertileur de Dieu le soleil 
s'arrêta dans le ciel, et que toute la machine céleste 
suspendit sa course. Imitez les vertus que les saints ont 
exercées dans toutes les conditions. Ils nous offrent, 
dans toutes, de glorieux exemples ; ne pensons pas à la 
condition d'autrui, et avec cela nous serons vertueux, 
en quelque état que nous nous trouvions nous-mêmes ; 
mais de vouloir aller au ciel sans les vertus des saints, 
c'est folie. 



XVII 

Rougissez, vous qui appelez Dieu Noire-Seigneur du 
nom de Père, de le voir si abandonné. C'est pourquoi sa 
divine majesté se plaint, par la voix de son prophète, 
disant : « Si je suis votre père, où est l'amour que vous 
avez pour moi ? et si je suis votre Seigneur, où est le 
respect? » Vois sur deux champs de bataille, c'était 
une comparaison familière à saint Cyprien, deux ar- 
mées en présence : sur une montagne, celle de Noire- 
Seigneur, dont le capitaine est le Christ qui occupe le 
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sommet, nu, sanglant, brisé de douleurs, accablé 
d'outrages, avec Tinvincible étendard de la sainte 
croix, bannière de notre chef, sous laquelle nous te- 
nous la campagne. Plus bas, regarde ses apôtres, 
chargés de fer> en prcrie aux angoisses, aux tourments. 
Regarde maintenant au pied de la montagne, vois ses 
martyrs; admire leur foi, leur courage : ils sont cou- 
verts de leur sang; écoute leurs gémissements et 
comme leur innocence demande à Dieu justice, en di- 
sant : Vindica, Domine^ sanguinem sanctorum tuorum 
qui effusus est. D'autres répètent le saint sacrifice de 
leur corps, en chantant : TransivimtLS per ignem et 
aquam, et eduxùti nos in refrigerium. Regarde les 
saints confesseurs gravissant avec effort la montagne, 
chargés de pénitences pour l'amour de leur Créateur, 
et soutenus de l'espérance d'atteindre le sommet; ils le 
proclament en disant : Hi in curribus, et hi in equis; 
nos autem in nomine Domini Dei nostri invocabimus. 
Regarde les vierges saintes qui chantent les louanges 
du Tout-Puijisant, et célèbrent ses victoires en disant : 
Cantemus Domino, glmix)se enim magnificatus est. 
Vois les saints anachorètes, pleins d'amour, gravir les 
rochers qui couronnent la montagne, avec quelle agi- 
lité ils les escaladent en disant : Qtiemadmoduni desi- 
derat ctrviis ad fontem aquarum, ita desiderat anima 
mea ad te, Deiis. Remarque que dans toute celle milice 
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sainte aucun n'est sans labeur et sans consolation ; tous 
regardent en haut où est leur général, et, si élevée, que 
soit la montagne, si âpre que soit le chemin, ils ne 
défaillent pas; au contraire, s'ils trébuchent, leur 
marche n'en devient que plus rapide et plus sûre. Vois 
comme leur saint et vaillant capitaine les anime, disant : 
« Venez à moi, vous qui travaillez, c'est en moi que 
vous trouverez le repos! Venez, vous qui avez soif, je 
suis la source des eaux vives! Venez, je suis votre 
père, votre pasteur, votre roi et votre frère ! » 



XVIU 

Remarque quelle variété de saints couvrent les pen- 
tes de la montagne sacrée, et comment, pour en gravir 
le sommet avec plus de légèreté, ils vont se dépouillant 
de tout ce qui les empêche d'atteindre le faîte. Regarde 
ce roi jetant sa couronne, ce riche ses trésors, ce lellré 
ses livres, ce soldat ses armes, et comment leur cou- 
rage méprise tout ce qui embarrasse leur route. Comme 
ils vont en montant, chemin faisant la fatigue et la cha- 
leur augmentent, et tel qui, au départ, pouvait encore 
supporter la toge et les insignes de sa dignité, s'en dé- 
pouille dès les premiers pas, dès le second laisse son 
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inatileau, et aux dei*niers sa chemise même lui pèse. Si 
grandes que soient leui^ fatigues, regarde, nul ne s'ar- 
rête, car dans ce chemin s'arrêter, c'est retourner en 
arrière. Quoique tous montent également, ils vont tous 
par des sentiers différents. Vainement ceux de la mon- 
tagne opposée les poursuivent de leurs clameurs, ils ne 
tournent pas le visage à leurs cris, ni au bruit qu'ils 
font, ou, si quelqu'un se retourne, il est aussitôt préci- 
pité. Regarde comme les saints anges marchent devant 
eux, les animent et leur aplanissent la route en leur 
disant : Angelis suis mandavit de te, ut custodiant te 
in omnibus viis tuis; in manibiis portabunt te, ne forte 
offendas ad lapidem pedem tuum. Regarde les saints 
prophètes et les patriarches prosternés devant la haute 
nuée qui couronne le faîte de la montagne, avec le 
Christ à sa droite, et dans laquelle se tient le Très-Haut, 
le Dieu des armées. Ils lui disent : « C'est vous, Seigneur, 
qui avez assis la terre sur ses fondements ; Seigneur, 
vous avez l'empire sur la mér, et vous savez apaiser 
la fureur de ses flots. Les cieux vous appartiennent et 
la terre est à vous; vous l'avez créée ronde avec tout ce 
qu'elle renferme en soi; et la mer et la brise qui la sou- 
lève, c'est encore vous qui les avez créées. » Et les saints, 
lui demandant de répandre sa bénédiction paternelle 
sur ceux qui cheminent dans les sentiers de la sainte 
montagne, lui disent : « Les yeux de toutes les créatures 
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se tournent vers vous, Seigneur, et vous leur donnez 
leur nourriture en temps opportun. Vous ouvrez votre 
main, et tout est animé et comblé de vos bénédictions. » 



XIX 



Vois comme ce Père aimable les regarde du haut de 
la montagne, et les bénit avec des yeux pleins d'amour, 
et du bâton pastoral de sa Providence les anime en 
leur disant par la bouche d'Ézéchiel : « Je chercherai 
mes brebis et les visiterai comme le pasteur visite son 
troupeau, quand il le trouve dispersé; et ainsi je visi- 
terai mes brebis, et les retirerai de tous les endroits où 
elles vont s'égarant, et du séjour de la nue épai.sse et 
de Tobscurité ; Je les tirerai d'entre les peuples, je les 
réunirai de diverses contrées pour les ramener dans la 
leur, pour les rétablir dans les montagnes dlsraél, où 
elles se reposeront sur les herbes vertes, et seront par- 
quées pour paître en d'abondants pâturages ; et celles 
qui demeureront au désert seront assurées du côté des 
bois, et rangées autour de ma houlette ; je répandrai 
sur elles ma bénédiction, et j'enverrai les grandes pluies 

en leur temps, lesquelles seront bénies, c'est-à-dire 
salutaires, profitables, et non nuisibles aux pâturages 
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du troupeau. » Est il un bon pasteur qui soigne ainsi ses 
brebis et les traite avec tant d'amour? Veux-tu plus de 
bénédictions que le St^igneur n'en prodigue à ses servi- 
teui^ qui gravissent la sainte montagne du désenchan- 
tement? Voilà le chemin, voilà le capitaine, voilà les 
promesses dont le terme est le royaume éternel. 



XX 



Considère maintenant, cher frère, Fétat dans lequel 
tu vis, et que tu arrives au pied de cette montagne. 
Passe, en revue tous les pèlerins engagés dans ces âpres 
sentiers. Examine leurs mœurs, leurs exercices, leur 
vio. Jette ensuite les yeux sur toi-même, et, si tu te 
trouves plein de majesté et de grandeur, entouré d'é- 
quipages, de carrosses, de pages et de laquais, à côté du 
pauvre qui chemine seul et à pied, que te semblera de 
toi-même ? à côté d'un homme qui a mis tout son cœur 
en Dieu, quand toi, le tien, tu Tas mis dans l'or? Avec 
tant d'autres qui cheminent à jeun, comment penses-tu 
cheminer, si bien repu et rassasié de délices? Veux-tu 
pour compagnons ceux qui iront en faisant l'aumône ? 
Mais ceux-ci courent plus qu'ils ne marchent, portés 
sur les épaules des indigents. Comment pourras-tu les 
suivre, avec tous tes sacs d'argent ? Te joindras-tu aux 
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contempteurs du monde? ce sont gens fort peu occu- 
pés et qui marchent tout le jour; comment les suivras- 
tu, si toutes tes nuits, si tous tes jours, tu les consu- 
mes en vaines poursuites que ta cupidité baptise du 
nom de permises? Si tu recherches les chastes, ta lu- 
bricité les éloigne de toi ; si les humbles, ton orgueil 
ne saurait s'abaisser aux pauvres vallées qu'ils pré- 
fèrent ; car, pareil au faucon altier, tes pieds te mè- 
nent de hauteur en hauteur et de montagne en mon- 
tagne. Pour peu que tu aies de jugement, tu verras, 
cher frère, que le chemin que tu suis n'est pas 
celui de ces saints voyageurs ; car si tu ne prends le 
leur, je te dis de la pîirt de Dieu que tu n'arriveras pas 
où ils sont arrivés. 

XXI 

Saint Pierre Damien apporte une frappante analogie 

à Tappui de cette vérité. Si un voyageur, dit ce saint, 

voulait entreprendre un voyage qu'il n'eût jamais fait, 

et pour arriver plus sûrement demandait à quelqu'un 

qui connaît le pays les détails et les divers points de la 

route, et que Tautre lui répondit qu'en sortant de la 

ville il trouverait, à une demi-lieue, une croix placée 

entre deux chemins; qu'arrivé à cette croix, il devait 

prendre à droite ; qu'un peu plus loin il rencontrerait 

une grande lagune ; qu'en arrivant sur le bord il de- 

iO 
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vait tourner à gauche, et qu*il verrait alors un château 
situé sur nne haute montagne ; qu'il marchât droit à ce 
château; arrivé au pied, qu'il en fit le tour, .et que de 
l'autre côté était le lieu qu'il cherchait; et maintenant 
si le voyageur se mettait en route sur ces renseigne- 
ments, et cheminait tout lejour sans voir la croix, sans 
rencontrer la lagune, sans découvrir le château, et 
qu'il vît cependant s'avancer la nuit, que dirait-il de 
son voyage? Toi donc, ouvre les yeux avant qu'ar- 
rive la nuit de ta mort; et regarde bien si, dans le che- 
min de ce monde que nous suivons tous, tu rencontres 
ces indices que te donneront sur le royaume de Dieu 
la vie et l'expérience des saints. Si tu ne les rencon- 
tres pas, c'est que tu as fait fausse route, c'est que tu 
es encore habitant de Babylone et l'esclave du démon; 
et, pour en venir à si triste fin, mieux eût valu que tu 
ne fusses jamais né, et que jamais le sein de ta mère ne 
t'eût jeté dans le monde. 

XXll 

Tourne maintenant le regard de ta pensée vers le 
mont opposé, montagne de vanité, tliéâtre de l'orgueil, 
cour de la grande Babylone, ennemie de Dieu et com- 
pagne du démon. Vois la multitude qui l'occupe. Re- 
garde comme elle est assise sur la cime dernière, sur 
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la bêle à sept tètes dont parle saint Jean dans TÂpoca- 
lypse, vêtue de pourpre, parée d'or et de pierres pré- 
cieuses, et tenant dans sa main la coupe dorée de se.> 
voluptés, pleine de toutes les impuretés et abomina- 
tions, et portant écrit sur son front : Blasphème. Telle 
est la grande Babylone, mère de la fornication et de 
Tabomination de la terre, enivrée du sang des martyrs 
de Jésus-Christ. Vois Lucifer, son prince, avec la mul- 
titude de ses légions infernales qui raccompagnent , 
tous ennemis irréconciliables de ton Père, de ton Dieu, 
de ton Créateur. Vois la foule innombrable qui les adore, 
la poitrine contre terre. Vois les Maures et leurs turpitu- 
des, les Juifs et leurs cupidités, les hérétiques et leurs 
perverses subtilités, les barbares et leur idolâtrie. Re- 
garde, à présent, les Chrétiens (ici notre cœur éclate, cl 
la douleur devrait en faire jaillir le sang par nos yeux). 
Que ceux-là suivent cette courtisane, qui ne connaissent 
pas Jésus-Christ, c'est bien : mais que ses propres fils, 
qui professent la loi si pure de l'Évangile, Fabandonnent 
pour suivre celte infâme 1 Et moi qui écris ceci, je le 
confesse, la douleur dans l'âme et les yeux pleins de 
larmes, pendant plus de trente ans, j'ai délaissé la 
sainte montagne de Jésus-Christ, et dans ma folie, dans 
mon aveuglement, j*ai servi Babylone et ses vices, j'ai 
bu à la coupe immonde de ses voluptés, et, ingrat à 
mon Dieu, j'ai servi son ennemie, sans me lasser de 
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boireaux s; les bourbiers de ses abominations; ali! voilà 
ce qui nie pèse, et je demande à cette haute et impé- 
riale bonté le pardon de mes*péchés. 

XXIII 

Saint Jean Climaque raconte qu'ayant trouvé au désert 
une tète de mort il lui demanda à qui elle avait appai*- 
tenu : a J'ai logé, lui répondit-elle, Tâme d'un damné.» 
— « Peut-être quelque idolâtre » , dit le saint. Elle 
répondit : a Plus bas dans Tenfer est mon supplice que 
celui des idolâtres. » — « Peut-être quelque Maure? » — 
Plus bas est mon enfer que celui des Maures. » — « Peut- 
tMre, continua le saint, un juif, un hérétique. » La tête 
répondit : « Plus bas. plus profond encore est mon 
enfer. » Le saint lui demanda : « Tu as donc été chré- 
lien? » — « Oui, répondit-elle; mais mes tourments sont 
[)lus cruels que ceux des autres chrétiens, parce que 
je fus un prêtre chrétien. » Voilà, en effet, le dernier des 
malheurs! Que l'aveugle ne voie point, passe encore; 
mais voir et être aveugle î que celui qui regarde les ri- 
chesses comme le suprême bonheur les chérisse, pour- 
quoi s*en étonner? mais professer que la béatitude su- 
prême est de s'en priver pour Tamour de Dieu, et en 
tenir compte , c'est le fait d'un insensé. Qu'il change 
donc de croyance , s'il n'aime mieux croire qu'il a , 
perdu le jugement. 
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XXiV 

Contemple, sur celte malheureuse montagne que le 
monde appelle la Félicité, la multitude de ceux qui 
l'habitent; la confusion de cette autre Babel, et ces 
clameurs qui font qu'on ne s'entend pas les uns les 
autres : d'une part, les ambitieux; qu'ils sont tristes et 
affamés des biens de la fortune ! Ils ont des monceaux 
d'or et d'argent auxquels ils semblent tourner le dos, 
non certes qu'ils les méprisent, mais parce que ces 
gens-là ne regardent pas à ce qu'ils ont, mais à ce qui 
leur manque. D'autre part, les impudiques ensevelis 
dans les bourbiers de l'impureté, sans pouvoir même 
crier, car leur stupidité est si grande, qu'elle ne les 
laisse pas même parler. Ailleurs sont les ambitieux qui 
se déchirent à belles dents et se nourrissent d'eux- 
mêmes. Ailleurs, les mécontents qui murmurent de 
tout, et à qui rien ne paraît bien que de dire le mal. 
Regarde combien de voleurs , que d'homicides , que 
d'imposteurs, que d'orgueil, que de vanité autour de 
cette courtisane! Il a aussi, ce peuple maudit, ses lier- 
mites et ses pénitents, les uns qui font profession de 
la vertu, pour les profits qu'elle rapporte, les autres qu. 
vivent solitaires pour ne faire de bien à personne, 

d'autres qui ne mangent pas par avarice, d'autres qui 

in. 
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font pénitence pour être loués; et la folie en est venue 
à ce point, qu*il en est qui versent leur sang pour pa- 
raître ce qu^ilfi ne sont pas. Vois ces riches, le culte 
profane qu'ils rendent à leur folle souveraine ! quelles 
voilures , quelles litières, quelles, étuves n'a pas inven- 
tées leur mollesse? Quels mets, quelles boissons, quels 
parfums n a pas imaginés leur passion pour la boni.e 
chère? Les cloisons de leur palais sont en cristaux; 
leurs églises, un simple appartement de leurs maisons, 
où, de leurs lits, ils profanent (oseraiS-jé dire ils ado- 
rent) le redoutable et saint sacrifice de la messe, le 
prêlre, au moment de commencer, je Fai vu de mes 
yeux, leur faisant la révérence avant de la faire à Dieu, 
Notre-Seigneur, devant qui tremblent les anges et s'hu- 
milie le firmament. Si lorsque Dieu, Noire-Seigneur, ap- 
parut à Moïse dans le buisson, sur le mont Oreb, parce 
que le prophète avait voulu contempler ce mystère, si 
Dieu lui dit que cette terre était sainte, et qu'il ôtât sa 
chaussure, que doit faire celui qui voit et enlend le 
saint sacrifice de la messe, où Dieu prend figure hu- 
maine, comme dans le buisson ardent? et le temps est 
venu où devant ces gloutons (pour le châtiment de nos 
péchés) on voit les prêtres du Seigneur, non-seulement 
s'incliner avec respect, mais les accompagner jusqu'à 
l'estrade de leur salle d'honneiur. siècle malheureux ! 
ô temps lamentables! o fous abusés! où est le culte, 
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OÙ sont les hommages que vous rendrez à Dieu, si vous 
traitez ainsi ses créatures? Si à Tépoque de saint Gré- 
goire le Grand, ce pontife disait (il n'avait pu voir encore 
de telles bassesses,, mais seulement un peu de tiédeur 
chez les prêtres de Dieu), s'il disait donc que de son 
temps on voyait des prêtres de bois célébrer dans des 
calices d'or, tandis qu'au temps passé il y avait di\s 
prêtres d'or qui célébraient dans des calices de bois, 
que dirait-il aujourd'hui en voyant ces ignominies? 

XXV 

Et ce n'est pas la pire espèce que Babylone tient 
sous le joug; une autre suit celle-ci, plus perverse en- 
core. Ce sont' certains philosophes graves, pleins d'une 
science vaine, et que le Christ, Notre-Seigneur, nous 
conseille de fuir, parce que ce sont de faux prophètes, 
vêtus de peaux de brebis, mais au dedans loupa ravis- 
seurs qui mettent nos âmes en lambeaux, avec leurs 
doctrines fausses et trompeuses : ceux-là sont les pires; 
car ceux que nous avons énumérés jusqu'ici, plon- 
gés dans la létliargie du vice, ne parlent pas de la 
vertu , mais du vice et encore du vice , et n'ont 
d'autre but que d'assouvir leurs appétits i ceux-là, au 
contraire, sont pleins du cahce de Babylone jusqu'à la 
bouche par où ils le répandent ; ils en viennent à la 
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plus grande perversité qui se pratique en la cour de 

riinpudique, qui est de convertir les vices en vertus, 
les offenses en services, et la malice en bonté, en disant 
que Dieu reçoit pour agréable ce que sa divine Majesté 
abhorre, en donnant pour licite et digne de louange ce 
qui de sa nature est mauvais et conduit au péché. Un 
apôtre de T Andalousie, le P. Avila, dit que cette race 
est pire que Luther, et il en donne la raison. — f C'est, 
dit-il, que nous fermons Toreille à la doctrine de Lu- 
ther comme hérétique et dangereuse, convaincus d'a- 
vance qu'elle est le poison de nos âmes. Mais les doc- 
trines de ceux-ci, on les regarde comme remède salu- 
taire, et comme telles nous leur ouvrons la bouche de 
nos cœurs, par où nous recevons la perte au heu du 
salut, la mort au lieu de la vie. « Si dans les parures 
éclate l'orgueil, la pompe, l'ostentation, c'est, disent- 
ils, la bienséance de l'état qui le veut. Si l'on ne fait pas 
l'aumône, c'est qu'il faut d'abord payer ses dettes. Ne 
les paye-t-on pas, c'est que, par une loi de nature, les 
frais qu'entraîne une maison ne le permettent pas. Si 
on est peu respectueux à l'Église, ils prétendent que la 
vertu ne doit pas s'afficher dans les choses extérieures. 
Si on ne fréquente pas les sacrements, c'est par res- 
pect pour tant de majesté. Est-on gourmand et sensuel, 
on dira que ce qui entre dans la bouche ne souille pas, 
m?iis bien oc qui en sorl. Ne jeûno-t-on pas, mange- 
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t^on de la viande, c'est à cause d'une maladie que l'on 
eul, il y a tantôt quarante ans, et pour ne pas retom- 
ber malade avant de mourir, car la prudence est la 
mère des vertus. On va à la comédie, mais c'est un 
acte indifférent. On exerce l'usure, mais il faut bien se 
conformera l'usage du pays. On est sîmoniaque, mais 
on ne fait que recevoir de l'argent, on n'en prend pas. 
On veut la justice, mais il y a des lois pour tout. On a 
une maîtresse, c'est péché de faiblesse ; on a commis 
un meurtre, mais ce qu'on fait dans un premier mou- 
\'ement, est-ce péché? On a volé, mais l'extrême néces- 
sité ne connaît pas de loi. On sera dérangé, on sera 
fou, l'enjouement qui est une vertu le permet. fils 
de Baal ! vous n'êtes pas des Israéhtes au cœur simple 
et droit, vous êtes des fils du démon, des ministres de 
Babylone, des docteurs de Belzébut, habiles surtout à 
pervertir la doctrine de Jésus-Christ. 

XXVI 

Vois avec quel amour ce peuple infâme prodigue ses 
biens à cette prostituée : ils engagent leurs joyaux, ils 
vendent ce qu'ils ont de plus précieux, ils dissipent 
leur patrimoine, uniquement pour lui plaire. Vois le 
démon, comme il blasphème contre Jésus-Christ et lui 
dit : « Regarde, ô Christ! le CM'légc qiii nie suit, la 
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majesté qui m'environne ; vois comme ils s'empressent 
à m'obéir, comme ils donnent pour moi leurs vies et 
leurs fortunes, quoique je ne les aie ni créés ni rache- 
tés au prix de tant de douleurs et de travaux, comme 
tu les as rachetés; quoiqu'au lieu d'un royaume je ne 
leur ai^ promis qu'un étemel supplice. Regarde, ils ne 
te donnent pas la moindre aumône pour tes pauvres, et 
leur libéralité se montre envers moi prodigue de tous 
leurs biens! » Rougis, ô chrétien ! d'écouter de telles pa- 
roles, mais rougis d'une honte sincère, tout le reste est 
mensonge ; vois comme tu traites ton Dieu, ton père, 
ton Seigneur. Et si ce n'est l'amour, que la crainte du 
moins te contraigne ; crains sa fureur et l'épée de sa 
justice, qui est sur toi. Écoute ce que dit le prophète 
Amos : « Les yeux du Seigneur sont attachés sur le 
royaume prévaricateur pour le détruire et le rejeter de 
dessus la face de la terre. » Vois à quoi ces pervers obli- 
gent la colère de Dieu, le forçant à dire par la bouche 
du prophète Zacharie ces désespérantes et redoutables 
paroles : » Je ne prends plus sur moi le soin de vous 
nourrir, meure ce qui mourra ; ce qu'ils voudront tuer, 
qu'ils le tuent, et hbre à eux de se dévorer entre eux 
à belles dents. Sera-t-on jamais plus abandonné de Dieu 
que cette nation? Oh ! le peuple malheureux sur qui a 
éclaté une telle fureur ! Oh ! qu'il valait mieux ne jamais 
naître que de vous voir en horreur à votre Créateur, 
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compagnons du démon et la pâture des enfers î Ba- 
bylone, prostituée infâme, comme tu abuses les fils des 
hommes ! Quelque jour , lu tomberas aux abîmes , 
comme il apparut à l'apôtre saint Jean, en cette vision 
de son Apocalypse où il raconte qu'il entendit la voix 
d'un ange qui laissait tomber du haut du ciel une 
grande meule de moulin, s'écriant : « Elle est tombée, la 
grande Babylone, et la voilà devenue la demeure des 
démons, le repaire des esprits immondes, des oiseaux 
impurs et de tous ceux qui ont bu le vin de la colère et 
de la fornication î » 

XXVII 

Et maintenant, mon frère, je te prie de te placer avec 
toute la maturité de ton jugement entre ces deux mon- 
tagnes opposées. Sur la cime de l'une est assis Dieu ton 
père; sur l'autre, le démon, son ennemi. L'une est pleine 
des bénédictions de la main paternelle de ton Dieu; l'au- 
tre, des malédictions de son courroux : une montagne de 

• 

vérité qui aboutit à un royaume éternel, à une vie éter- 
nelle, à un repos étemel ; une montagne de vanité qui 
aboutit à un enfer éternel, à une horreur éternelle, à 
un supplice éternel, à un blasphème éternel. Et il est 
certain que toi qui lis ces lignes, dans peu de jours ( « les 
jours de l'homme sont courts, wdit le saint homme Job) 
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tu arriveras à Vun de ces deux termes. Ta volonté est 
libre, choisis ; Dieu, pour couronner tes œuvres et as- 
surer leur mérite, te laisse en liberté. Choisis, car il 
faut que tu meures, et quand ton âme sortira de en 
corps qu'elle habite, il lui sera demandé un compte ri- 
goureux des pas qu'elle aura faits vers Tune ou l'autre 
montagne, car tous sont comptés, et ils te mèneront 
au but dont ils auront pris le chemin. Dieu veuille, en 
sa grande miséricorde, en sa compassion paternelle, 
qu'ils aboutissent n lui-même, en qui tu reposes! Amen. 



TESTAMENT 



Au nom de Dieu tout-puissanl', noire Père très-saint, 
tout-puissant, sage, saint, immense, créateur de toutes les 
choses, principe et fin de toute créature, par qui nous som- 
mes, nous vivons et nous mourons, un seul vrai Dieu en 
trois personnes, roi immortel, invisible, tout-puissant et 
saint; devant la haute majesté duquel, moi, son pauvre es- 
clave, j'écris ici mon testament et ma dernière volonté ; au 
nom du Verbe divin qui, pour notre salut, descendit du 
ciel sur la terre, et prenant notre humanit dans les pures 
entrailles de la sainte Vierge Marie, naquit dans une crè- 
che, pauvre, délaissé du monde, demeurant vierge celle qui 
fut sa mère, ressuscita d'entre les morts le troisième jour, 

et quarante jours après monta aux cieux, d'où il viendra. 
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un jour, juger le monde, après la résurrection universelle, 
donnant à chacun le prix de son travail, aux méchants le 
l'eu éternel avec Satan et ses anges, et aux bons le saint para- 
dis, demeure des justes, ses élus. Celui-ci est le Dieu tout- 
puissant que j'adore; il est mon père, ma mère, mon frère 
et toute ma race, mon âme, ma vie et tout mon cœur, le 
Dieu de nos pères et le mien; je crois à ce Seigneur invisi- 
ble et unique, et. je le confesse; et tout ce qui n'est pas lui, 
je dis que c'est mensonge, et le tiens pour fumier et ordure, 
chimères d'hommes vains et ridicules. Et je voudrais l'ado- 
rer avec la 'même innocence, avec la même foi que l'adorè- 
rent et le confessèrent nos pères Abraham, Isaac, Jacob et 
les autres saints de notre mère l'Église catholique. Moi, 
être chétif, devant son immuable grandeur, au nom de 
Jésus qui est au-dessus de tout nom; au nom de la sainte 
Vierge Marie, sa mère bénie; au nom du bienheureux saint 
Michel archange, des saints apôtres saint "Pierre et saint 
Paul, et des bienheureux amis et serviteurs de Dieu, saint 
Benoit, mon père, saint François, sainte Thérèse, saint 
Eustache, saint Paphnuce, et le saint prophète Élie» mes 
avocats particuliers; moi, don Miguel Maîlara, cendre et 
poussière, pécheur misérable, car la plupart de mes jours 
malheureux, je les ai passés à offenser la très-haute ma- 
jesté de Dieu, mon père, dont je me confesse la créature. et 
le vil esclave. J'ai servi Babylone et le démon, son prince,, 
avec toute sorte d'abominations, orgueil, adultères, blas- 
phèmes, scandales et brigandages; et mes péchés, mes in- ' 
famies, sont sans nombre, et la seule intelligence de Dieu 
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peut les compter, comme son infinie patience les souffrir, 
et son infinie miséricorde les pardonner. Ah ! je devrais 
tomber mort avant que d'achever ces lignes, et puisqu'elles 
sont baignées de mes larmes, que n'emportent-elles aussi 
le dernier soupir de ma vie! Mais, puisque Dieu ne le veut 
pas, que sa volonté soit faite ! Étant donc en sa vénérable 
présence, dans mon entier jugement et en pleine santé, 
dons de sa très-sainte main, et sa divine majesté ayant dai- 
gné permettre que je puisse manifester mes dernières vo- 
lontés en toute liberté et avec pleine connaissance, sans 
attendre pour le faire Tlieure de la mort, qui est une heure 
de ténèbres et d'obscurité, je fais et délivre ici mon testa» 
ment, arrêté en la forme suivante : 

Je lègue mon âme, avec pleine, entière et libre volonté, 
à Dieu, Notre-Seigneur, qui l'a créée et rachetée, et tout 
indigne qu'elle est, à cause de ses péchés abominables, de 
s'abriter sous une sainteté, une pureté aussi grande qu'est 
celle de sa Majesté divine, je place comme médiateur de- 
vant la rectitude de sa justice le sang de mon Seigneur 
Jésus-Christ, et j'invoque pour plaider ma cause (mieux 
vaudrait, je le confesse, la prière des saints, la bonté des 
anges, l'intercession de la Vierge, Notre-Dame), mais je 
choisis pour plaider spécialement ma cause la miséricorde et 
l'inefTable charité de Dieu, mon Seigneur; qu'elles me cou- 
vrent, qu'elles me défendent, qu'elles me soutiennent en 
présence de son redoutable jugement. Mon père ! mon père ! 
mon père ! souviens-toi que tu es un Dieu de miséricorde, 
et j'espère très-fermement que, par les misères de mon 
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Seigneur Jésus-Christ, immolé pour nous, je serai admis, 
un jour, à voir ta face paternelle, et, dans cet espoir, je vis 
et je meurs. 

Item, Je lègue mon corps à la terre, à la corruption, aux 
vers , ma mère et mes sœurs , pour qu'ils le gardent en 
dép6t jusqu'à ce que le maître de toutes choses daigne, à la 
fia des siècles, le rendre à la vie. 

Item, J'ordonne que, dès que je serai mort, mon corps 
soit étendu sur une croix de cendres, comme le veulent nos 
statuts, les pieds nus et enveloppé dans mon manteau pour 
suaire, un crucifix à mon chevet, avec deux cierges et la 
tête découverte. C'est ainsi que mon corps devra être porté 
sur le brancard des pauvres, avec douze prêtres, et pas un 
de plus, sans pompe ni musique, à l'église de la Sainte- 
Charité, et mis en terre dans le cimetière de ladite église, 
à savoir dans le portail, à l'entrée de l'église, en dehors de 
la porte, afin que chacun marche sur moi et me foule aux 
pieds, et qu'ainsi soit enseveli mon corps immonde, indi- 
gne de reposer dans le temple de Dieu. Et c'est ma volonté 
qu'on mette sur ma sépulture une pierre carrée d'un pied 
et demi, avec cette inscription : Ci-gisent les os et les cen- 
dres du plus méchant homme qu'il y ait eu dans le monde : 
priez Dieu pour lui. 

Item, Je déclare que par la grâce et la miséricorde di- 
vine, je ne dois un maravédis à personne; mais, comme la 
mémoire est fragile, j'ordonne et recommande que s'il pa- 
raissait quelque dette de moi certifiée par un document 
authentique, ou dans un mémoii^ signé de mon nom et de 
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ma main,' on s'en tienne à ce qui s'y trouvera dit, et qu'on 
acquitte cette dette avant toute chose sur ce que j'aurai 
laissé de biens. 

Item. Je nomme pour ma légataire universelle mon âme, 
afin que ce qui se trouvera de mes biens Hit dépensé en 
saintes œuvres agréables à Dieu, Notre-Seigneur. 

Item. Je déclare qu'une clause du majorât que je possède 
me donne la faculté de disposer de la moitié de la rente 
de l'année qui suivra ma mort; je désire que cette moitié 
et ce qui resterait à percevoir de mes pensions se distribue 
de la manière suivante : 

Premièrement, avec le tiers de la somme à laquelle 
montera mon bien, on me fera dire une neuvaine de 
messes dans l'église de la Sainte-Charité, et d'autres messes 
basses dans ladite église. 

Item, J'ordonne que l'on remette à Gatalina Hermosa, 
pour m'avoir servi près de trente ans, deux cents ducats 
une fois donnés. 

Item. Que l'on remette à Juan Alonso de Velasco, pour 

m 

m'avoir servi plus de trente ans, deux cents ducats, valeur 
une fois donnée, et s'il était mort aux Indes, à sa femme 
ou à ses enfants. 

Item^ Je lègue à Marie Josefa, que j'ai élevée, pour m'a- 
voir servi gratuitement, deux cents ducats une fois donnés, 
lesquels ducats Gatalina Hermosa tient en dépôt pour cet 
emploi. 

Item. Je lègue à Maria de Santa Inez et à Maria de San 
Vicenle, religieuses professes dans le couvent de Santa 

II. 
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Maria de Gracia, orphelines, élevées par moi, cent ducals 
à chacune une fois donnés. 

/tém. J'ordonne que Ton paye à Maria de Hoyos qui me 
sert en ce moment, ce qui lui est dû de ses gages, et qu'on 
y ajoute deux ftnts réaux d'aumône. 

Item, Que Ton donne à dona Luisa de Esquivel, veuve 
|>auvre de Vicente Rodiguef de Médina, cinq cents réaux 
d'aumône une fois donnés. 

Item. A don Pedro de Médina, fils dudit Vicente de Mo 
dina, une autre somme de cinq cents réaux. 

Item. A don Juan Santos de san Pedro, mon confesseur, 
en témoignage de mon affection et pour qu'il se souvienne 
(le me recommander à Dieu dans ses prières, un Christ 
d'ivoire que je possède. 

Item. A don Francisco Garaballo, le grand bréviaire dans 
lequel je prie. 

Item. A ma sœur dona Isabel Mafiara,en témoignage de 
l'amour que je lui porte, et pour qu'elle me recommande à 
Dieu, un tableau de Jésus sur la croix, que j'ai au chevet 
de mon lit. 

Item. Que l'on donne mon lit à AnaJimenez, une pauvre 
veuve qui vit à Triana. 

Ce qui reste de mes biens, j'entends qu'on le remette à 
mes frères de la Sainte-Charité, pour qu'ils l'emploient à 
secourir les pauvres malades et à en acheter du bois pour 
réchauffer les pauvres pèlerins. 

Et, pour que ce testament soit obéi dans tout leconltjnu 
f\o ses' dispositions, legs et mandements, je nomme pour 
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mes mandalaires et exécuteurs testamentaires, mon très- 
cher père, le docteur don Juan Santos de san Pedro, mon 
neveu le marquis de Paradas et mon cousin, don Juaii 
Vicentelo, afin que tous ensemble ou chacun in solidum 
accomplissent ma dernière volonté ici exprimée. Et, ce, 
même testament une fois exécuté en tout et pour tout, et 
de la manière que je viens de dire, sans glose ni inter- 
prétation, lors même que serait passée Tannée que doit 
durer le mandat de mes exécuteurs, j'entends qu'il ne leur 
en soit pas demandé eompte, mais que Ton s'en tienne à 
ce qu'ils auront décidé, leur donnant ici mes pleins pou- 
voirs à cet effet, et je leur demande à genoux d'accomplir 
ma dernière volonté, comme elle vient d'être exprimée, 
particulièrement en ce qui touche mes funérailles et mon . 
enterrement, sans s'écarter d'une ligne de tout ce que j'ai 
ordonné, pour aucune raison, sous aucun prétexte, parce 
telle est la volonté de Dieu. S'ils manquaient à le faire, que 
le Dieu des vivants et des morts leur en demande compte, 
pour avoir écouté la voix d'un monde chimérique et su- 
perbe, plutôt que celle de l'humilité et du mépris où Dieu 
habite, et pour avoir obéi à des raisons vaines, pleines 
d'orgueil et de vanité, en faisant servir un argent qui 
pouvait secourir Jésus-Christ dans les pauvres, à une 
pompe stérile pour ensevelir un corps pourri où ont établi 
leur demeure tant de péchés et d'abominations. Qu'ils 
prennent garde à ce qu'ils font, car j'irai les accuser de» 
vaut Dieu, lui demander justice, et cette page même té- 
moignerait contre eux. 
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Item. Je révoque et annule tout autre testament que 
j'aurais fait, et j'entends que celui-ci soit le seul valable et 
tenu pour l'expression de ma dernière volonté. Et, pour 
Tamour de Dieu, je prie toutes les personnes que j'aurais 
pu offenser, et il y en a sans doute beaucoup, et celles que 
j'aurais scandalisées par mes mauvais exemples, de me par- 
donner, ce qu'elles feront pour que Dieu leur pardonne ; 
et en même temps je pardonne de tout mon cœur à tous 
ceux qui m'auraient fait tort en quelque chose, les aimant 
d'un amour infini enJésus-Christ, mon Seigneur, qui, avec 
Dieu le Père, dans l'unité du Saint-Esprit, vit et règne 
éternellement dans tous les siècles dlss siècles. Amen. 
Fait le 17 mai 1679. 

Don Miguel Manara. 



PROFESSION DE FOI 



Cette déclaration et confession de la sainte foi que je pro- 
fesse, je l'ai faite dans mon entier jugement et libre volonté, 
en présence de Dieu Notre-Seigneur qui me la voit écrire, et 
de ses saints anges, témoins de cette vérité, pour qu'à 
l'heure de ma mort elle me ^it répétée ; et dès à présent 
je la confesse pour le cas où Dieu, Notre-Seigneur, ne per- 
mettrait pas que je pusse le faire de vive voix ; et ainsi dès 
à présent je le fais pour alors, et, en l'honneur de la vérité^ 
je le signe de mon nom. Miguel Manara. 

Homme de néant, crois-tu en Dieu tout-puissant, créateur 
du ciel et de la terre? — Je crois. 
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Crois-tu que le Seigneur est étemel, saint, puissant, im- 
mense, sans commencement et sans fîn ? -— Je crois. 

Crois-tu que ce Seigneur est invisible, qu'il est présent 
néanmoins à toutes les choses du ciel et de la terre? — Je 
crois. 

Crois-tu qu'il est ici présent, entendant nos voix, voyant 
tes misères et écoutant tes gémissements? — Je crois. 

Crois-tu que ce tout-puissant prince est, de toute éter- 
nité, triple en personnes, un en essence? — Je crois. 

Crois-tu que nos pères, l'innocent Abel, Enoch et le juste 
Noé ont servi ce père très-saint? — Je crois. 

Crois-tu que c'est le même Seigneur qu'ont servi les pa- 
triarches, Abraham, Isaac et Jacob et les autres saints, rois 
et prophètes? — Oui, je crois. 

Crois-tu que c'est le même Seigneur qu'ont servi les saints 
apôtres, les martyrs, les confesseurs et les vierges qui don- 
nèrent leurs vies pour lui? — Oui, je crois. 

Dis, homme de néant, crois-tu que la seconde personne 
de cette sainte Trinité se fit homme pour nous et souffrit 
mort et passion pour sauver tous les hommes ? — Je crois. 

Crois -tu que le troisième jour il* ressuscita glorieux 
d'entre les morts, et délivra les âmes des saints patriarches 
qui étaient dans l'attente de ce saint avènement? — Oui, 
je crois. 

Crois-tu qu'après quarante jours il monta aux cieux, oà 
il est assis à la droite de Dieu, le Père tout-puissant? — Je 
crois. 
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Crois-tu à la résurrection des morts, et qu'en ce jour re- 
doutable le Seigneur doit juger le monde, donnant aux bons 
le saint paradis et aux méchants Tenfer éternel ? — Je 
crois. 

Crois-tu à la communion des saints, et à la participation 
de leurs saintes œuvres? — Oui, je crois. 

Crois-tu qu'il n'y a qu'un Dieu, un baptême et une 
Église catholique et apostolique? — Oui, je crois. 

Tu crois à tous les sacrements, aux conciles, aux sta - 
tuts, aux rites et cérémonies de la sainte Église? — Oui, je 
crois. 

Tu crois que le corps et le sang de Jésus-Christ, ton Dieu 
et ton Seigneur, est présent dans le Saint-Sacrement ? — 
Oui, je crois. 

Homme de néant, réponds : aimes-tu ton Dieu, père et 
Seigneur, comme ton âme? — Oui, je l'aime. 

L'aimes-tu plus que toutes créatures? — Oui, je Taime. 

L'aimes-tu plus que les anges et les saints du royaume 
céleste? — Oui, je l'aime plus. 

L'aimes-tu plus que toi-mAme? — Je l'aime beaucoup 
plus. 

Reçois-tu la mort volontiers, parce que Dieu veut que tu 
meures? ^-- Oui, je la reçois volontiers. 

Voudrais-tu mourir de douleur plutôt que de l'offenser ? 
— Oui, je le voudrais. 

Ver de terre, te repens-tu de tout ton cœur d'avoir of- 
fensé \\r\e si grande bonté? — Oui, je m'en repens. 
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Dis, frôre des bfHes de somme, qu 'as-tu fait? — J'ai 
péché. 

Cendre et poussière, où sont tes œuvres? qu'as-tu fait ? 
— Peccavi. 

Pardonnes-tu de tout ton cœur à tous tes ennemis, pour 
être en cela agréable à Dieu ? — Oui, je leur pardonne. 

Demandes-tu pardon à tous ceux à qui tu as fait préju- 
dice en paroles et en actions, et que tu as scandalisés par 
tes mauvais exemples? — Oui, je le demande. 

Crois-tu que la grande et infinie miséricorde de Dieu soit 
plus grande que tes crimes? — Oui, je le crois. 

Espères-tu que cette paternelle clémence qui pardonna k 
David pécheur, à Ézéchias aflligé, aux Niniviles pénitents, 
à la Madeleine repentante et au larron sur la croix, te par- 
donnera aussi, quoique tes péchés soient très-grands? — 
-^ Oui, je Tespère. 

Espères-tu que Dieu, notre Seigneur, te pardonnera, non 
à cause de tes mérites qui ne sont rien, mais pour ceux de 
Notre-seigneur Jésus-Christ? — Oui, je lespère. 

Espères-tu en sa miséricorde qui, comme un autre en- 
fant prodigue, quand tes gémissements iront frapper à Ja 
maison de Dieu, ton père, qui est le ciel, fera que ce maître 
du monde sortira de son palais, et jettera les bras autour 
de ton col, en revêtant Tétole de l'immortalité? — Oui, je 
l'espère. 

Espères-tu de la grande miséricorde de Dieu que ton 
âme, à peine sortie de ce corps impur et abominable, verra 
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la sainte face du Seigneur et vivra, éternellement occupée à 
la contempler? — Oui, je Tespère. 

Oui, ô mon Dieu ! mon père ! ma miséricorde ! en qui 
j'espère, en qui je crois, que j'aime, que j'aimerai toujours ! 
j'ai péché contre toi ; je m'en repens de tout mon cœur ; 
inflige-moi la douleur, pour que je meure de douleur de 
t'avoir offensé. Guide-moi, Seigneur, dans ce chemin téné- 
breux qui m'attend ; et, quand mon âme sortira de ce corps, 
Seigneur, reçois-la dans la paix. Ne détourne pas ta vue de 
moi, ô Seigneur! et que j'aille où il te plaira de m'envoyer. 
J'ai péché. Seigneur, j'ai servi tes ennemis ; j'ai servi Baby- 
lone la plus grande partie de ma vie ; je me suis abreuvé 
aux sales bourbiers de ses voluptés, et, pour flatter cette 
chair infecte, je t'ai offensé, et j'ai fait de ton saint temple 
la demeure des démons ; c'est moi qui l'ai fait et non un 
autre, la faute en est à moi. C'est moi, Seigneur, qui «fus 
l'agresseur, je me repens de l'avoir été, et je regrette amère- 
ment de ne pouvoir en mourir de repentir. Mon Dieu, ta dois 
être mon juge dans peu de jours, sois un père pour moi! 

On me récitera ensuite le psaume Confitemini domino et 
l'acte par lequel l'âme se recommande, avant qu'elle perde 
connaissance, puis les autres psaumes et oraisons indiqués 
dans le Manuel. Qu'on envoie, en temps opportun, au Père 
prieur de la Chartreuse, une personne chargée de lui re- 
mettre un papier qu'il fera courir dans les cellules des 
moines ; ce papier devra dire : Votre serviteur don Miguel 
Mamra est dans les mains de la mort. Priez Dieu pour 

12 
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lui. Je demande aussi qu'on installe dans une maison deux 
pauvres de Thospice, des plus vénérables que Ton pourra 
trouver et les meilleurs serviteurs de Dieu, afin qu'au 
moment de ma mort ils se tiennent au chevet de mon lit 
et prient Dieu pour moi. 
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